Нечасто получается добыть официальное разрешение на воспроизведение текста и у автора, и у правообладателя. В данном случае мне удалось: и Брайан Фрай, и Cambridge University Press дали мне письменное согласие. Привожу собственный перевод главы «Плёнка Запрудера» из книги «История интеллектуальной собственности в 50 объектах» (A History of Intellectual Property in 50 Objects под ред. Dan Hunter и Claudy Op den Kamp, 2019).

Плёнка Запрудера — это не только самая важная когда-либо снятая любительская съемка, но и наиболее досконально проанализированный 26-секундный фильм из всех существующих. Президент Джон Ф. Кеннеди был убит в Далласе, штат Техас, вскоре после полудня в пятницу, 22 ноября 1963 года. По меньшей мере 32 человека снимали или фотографировали некоторые аспекты этого события, но Абрахам Запрудер запечатлел само убийство более четко и полно, чем кто-либо другой. Его фильм был ключевым доказательством в правительственном расследовании убийства и предметом длительных споров (отчасти потому, что авторское право (copyright) сделало его недоступным для общественности до 1998 года).

Абрахам Запрудер был 51-летним иммигрантом русско-еврейского происхождения и совладельцем Jennifer Juniors, Inc., компании по производству женской одежды со штаб-квартирой в здании Dal-Tex на Дили Плаза в центре Далласа. Он также был поклонником Кеннеди и заядлым кинолюбителем. Утро 22 ноября было темным и дождливым, поэтому Запрудер оставил свою кинокамеру дома, но когда дождь прекратился и облака разошлись, он отправился за ней домой.

Камерой Запрудера была модель 414PD Zoomatic от Bell & Howell, заряженная 8-миллиметровой пленкой дневного света Kodachrome II. Как правило, 8-миллиметровая пленка продается в виде 25-футовых рулонов 16-миллиметровой пленки с перфорацией для 8-миллиметровой. Снимающий сначала экспонирует одну половину ширины пленки, затем перезагружает и экспонирует другую половину. После обработки пленки лаборатория разделяет ее посередине, создавая две полоски 8-миллиметровой пленки, которые соединяются, создавая 50-футовую катушку пленки. Рулон 8-миллиметровой пленки обычно подвергается воздействию света при загрузке и выгрузке, поэтому катушка обработанной 8-миллиметровой пленки обычно имеет световые вспышки (засветы) в начале, середине и конце.

Пленка Запрудера состоит из 486 кадров (длиной около 1.8 м) 8-миллиметровой пленки, экспонируемой в течение 26,6 секунд со скоростью 18,3 кадра в секунду. На самом деле, это была часть более длинного фильма. Запрудер использовал первую половину рулона пленки дома и в офисе. Затем он перезарядил камеру, намереваясь использовать вторую половину ролика для съемки президентского кортежа.

Первоначально Запрудер намеревался заснять президентский кортеж из окна своего офиса, но обзор перекрывался, поэтому он спустился на площадь Дили Плаза, чтобы найти лучшее место. Ожидая прибытия кортежа, он заснял свою секретаршу Маргарет Ситцман, поднимающуюся по травянистому холму, и своего специалиста по расчету заработной платы Беатрис Эстер, сидящую на скамейке со своим мужем Чарльзом, чтобы убедиться, что съемки кортежа не засветились (из-за того, что они в самом начале пленки). По предложению Ситцман Запрудер встал на бетонный столбик на северной стороне площади, а она встала позади него и придерживала его за пальто, чтобы он не упал.

Когда президентский кортеж въехал на площадь Дили Плаза в 12:30, Запрудер начал снимать приближающуюся полицию на мотоциклах. Он ненадолго остановился, затем возобновил съемку, когда в поле зрения появился президентский лимузин, сосредоточив внимание на Кеннеди. Большой уличный знак ненадолго закрыл Запрудеру вид на Кеннеди. Когда Кеннеди выехал из-за знака, он поднял руки, а затем капли крови брызнули из его лба. Запрудер продолжал снимать, пока кортеж мчался, увозя смертельно раненого Кеннеди в больницу Парклейн.

Согласно официальному отчету об убийстве, когда президентский лимузин приблизился к Запрудеру, Ли Харви Освальд произвел три выстрела из окна шестого этажа Техасского школьного книгохранилища. Его первый выстрел прошел мимо. Второй попал Кеннеди в шею, а губернатору Коннелли — в туловище. А его третий выстрел попал Кеннеди в голову.

Несколько минут спустя Запрудер возвращался в свой офис, когда Гарри Маккормик из газеты «Даллас Морнинг Ньюс» попытался взять у него интервью. Запрудер просто ответил: «Я заснял всё на пленку». Двое полицейских Далласа пришли в офис Запрудера и попросили пленку, но он отказался отдать ее им. Дарвин Пейн из «Даллас Таймс Геральд» также отправился в офис Запрудера и попытался купить фильм, но он отказался отдать его кому-либо, кроме Секретной службы или ФБР. В конце концов Маккормик нашел агента секретной службы Форреста Соррела и отвел его в кабинет Запрудера. Соррелс попросил копии пленки, и Запрудер согласился с определенными условиями: «Г-н Запрудер согласился предоставить мне копию этого фильма с пониманием того, что он предназначен исключительно для официального использования Секретной службой и что он не будет показан или передан каким-либо газетам или журналам, поскольку он ожидал продать пленку по наиболее возможной высокой цене».

Позже в тот же день лаборатория проявки Eastman Kodak обработала пленку Запрудера, а кинокомпания Jamieson Film Company сделала три копии с тремя различными экспозициями: недоэкспонированной, правильно экспонированной и переэкспонированной. Запрудер передал недоэкспонированные и переэкспонированные копии Секретной службе, которая поделилась ими с ФБР и ЦРУ.

Примечательно, что копии не воспроизводили все, записанное на оригинале. Камера Запрудера, как и многие 8-миллиметровые камеры, записывала непроецируемые изображения между отверстиями, но Jamieson могла скопировать только проецируемую часть пленки. Кроме того, качество изображения всех трех копий было ниже, чем у оригинала. Копия пленки всегда более низкого качества, чем оригинал, а 8-миллиметровые цветные копии значительно более низкого качества, более размыты и менее детализированные. В какой-то момент кадры с 207 по 212 оригинальной пленки были уничтожены и восстановлены из копий. Соответственно, эти кадры не воспроизводят всё исходное изображение и имеют более низкое качество, чем остальная часть пленки.

Сразу после убийства редактор LIFE Ричард Б. Столли вылетел в Даллас, надеясь получить права на кадры из плёнки Запрудера для публикации. Рано утром следующего дня он отправился в офис Запрудера и посмотрел фильм с двумя агентами Секретной службы. Столли немедленно предложил Запрудеру 15 000 долларов и быстро увеличил свое предложение до 50 000 долларов — максимум, что он мог пообещать без разрешения руководства. Запрудер согласился, и Столли составил контракт из трех предложений, дающий LIFE «эксклюзивные права для печатных СМИ по всему миру» в пленке, но оставляющий за собой права на кинофильмы и право собственности на оригинальную плёнку для Запрудера. Столли отправил оригинал плёнки в издательство LIFE в Чикаго и отвез правильно выставленную копию в штаб-квартиру LIFE в Нью-Йорке.

По некоторым данным, Запрудер согласился передать LIFE лицензию на свой фильм, потому что он доверял изданию и верил, что оно не станет «эксплуатировать» его. 25 ноября он продал свои авторские права на фильм компании Time, Inc., владелице LIFE, за 150 000 долларов (которые должны были выплачиваться шестью ежегодными взносами в размере 25 000 долларов) и 50% всего дохода (сверх 150 000 долларов), полученного от фильма. Контракт также предусматривал, что Time будет защищать авторские права за свой счет. Запрудер попросил Time не разглашать условия соглашения и передал первый взнос в размере 25 000 долларов вдове Д. Типпита, офицера полиции Далласа, убитого Ли Харви Освальдом.

Обложкой номера LIFE от 29 ноября 1963 года было убийство Кеннеди, иллюстрированное 30 кадрами из фильма Запрудера, напечатанными черно-белым. А 7 декабря 1963 года LIFE опубликовал «Мемориальное издание в честь Джона Ф. Кеннеди», иллюстрированное девятью кадрами из фильма Запрудера, напечатанными уже в цвете. По просьбе Запрудера LIFE не опубликовал кадр 313, на котором показан момент попадания пули в голову Кеннеди.

В то время федеральный закон об авторском праве защищал только произведения, опубликованные с уведомлением об авторских правах, и неопубликованные произведения, зарегистрированные в Бюро по авторскому праву. Запрудер никогда не выпускал и не регистрировал свой фильм, но Time зарегистрировала каждый выпуск LIFE и зарегистрировала саму плёнку Запрудера как неопубликованный фильм. Однако Time отказывалась выдавать лицензию на фильм Запрудера, поэтому он, в общем, был недоступен для публики.

29 ноября 1963 года президент Джонсон создал Президентскую комиссию по расследованию убийства президента Кеннеди и назначил шефа полиции Эрла Уоррена председателем. Комиссия Уоррена представила свой окончательный доклад президенту Джонсону 24 сентября 1964 года, придя к выводу, что Ли Харви Освальд убил президента Кеннеди, действуя совершенно в одиночку. Отчет Уоррена в значительной степени основывался на фильме Запрудера, а также на других любительских съемках и фотографиях убийства. Time разрешила Комиссии Уоррена опубликовать кадры из фильма Запрудера в отчете Уоррена, но в отчете не было уведомления об авторских правах [на фильм].

Комиссия Уоррена должна была предоставить окончательный отчет об убийстве Кеннеди. Но многие сомневались в точности ее заключений, особенно в ее выводе о том, что Освальд действовал в одиночку. Эти скептики стали «исследователями убийства», изучавшими любую информацию, даже косвенно связанную с убийством, в надежде опровергнуть доклад Уоррена и раскрыть, что «на самом деле» произошло. Пленка Запрудера был их святым граалем, и многие верили, что он также станет их Розеттским камнем.

В 1967 году издатель Бернард Гейс опубликовал книгу такого «исследователя» Джосайи Томпсона «Шесть секунд в Далласе: Микроисследование убийства Кеннеди"(Six Seconds in Dallas: A Micro-Study of the Kennedy Assassination). Основываясь в первую очередь на своем анализе фильма Запрудера, Томпсон утверждал, что Освальд действовал не в одиночку. Гейс попытался лицензировать кадры из фильма Запрудера, чтобы проиллюстрировать книгу, но Time отказала. Поэтому Гейс нанял художника, чтобы сделать рисунки углем необходимых кадров, и использовал их.

Time подала в суд за нарушение авторских прав. Суд установил, что Time владел действительными авторскими правами на фильм Запрудера и что Томпсон скопировал кадры из фильма без разрешения. Но он также обнаружил, что использование Томпсоном кадров было добросовестным использованием, не нарушающим закон, потому что это облегчало понимание его аргументации и не нанесло ущерба Time.

В то время как Time пыталась ограничить доступ к фильму Запрудера, незаконные копии были доступны в других различных источниках. Когда Time купила пленку, несколько редакторов сделали себе личные копии. Секретная служба, ФБР и ЦРУ также сделали дополнительные копии. Комиссия Уоррена передала одну копию в Национальный архив. А в 1967 году окружной прокурор Нового Орлеана Джим Гаррисон потребовал в суд копию, принадлежащего Time фильма, которую он неправомерно разрешил «исследователям убийств» копировать и распространять. Но относительная редкость фильма Запрудера все еще завораживала «исследователей убийств» и делала копии фильма драгоценными реликвиями мученичества Кеннеди.

К сожалению, копии были ужасны. Копии с копий, часто плохо сделанные, они представляли собой лишь затемненную и искаженную версию фильма Запрудера. Но «исследователи убийств» по-прежнему изучали их с маниакальным рвением, надеясь выискать намеки на то, что было в оригинале. По сути, они применили филологический метод изучения фильма Запрудера, рассматривая каждую копию как извод, подготавливая критические издания и «читая назад», чтобы реконструировать оригинал.

Журналисты постепенно начали игнорировать отказ Time выдавать лицензию на фильм Запрудера. В 1970 году Чак Коллинз показал копию на местном чикагском телевидении, а в 1975 году Джеральдо Ривера показал копию в своем ток-шоу «Спокойной ночи, Америка» на ABC. Но Time просто проигнорировала их.

Абрахам Запрудер умер 30 августа 1970 года. Он больше никогда не снимал фильмов. В 1975 году семья Запрудер подала в суд на Time за несоблюдение авторских прав на фильм, и Time урегулировала иск, продав фильм и авторские права обратно семье за 1 доллар. В 1978 году семья Запрудер передала оригинальный фильм Национальному управлению архивов и документации («NARA») для сохранения, но сохранила право собственности на фильм и авторские права, взяв с Оливера Стоуна около 85 000 долларов за его использование в ленте «Кеннеди» (1992). «Закон о сборе записей об убийстве Президента Джона Ф. Кеннеди» 1992 года («Закон Кеннеди») национализировал все записи об убийстве Кеннеди, включая фильм Запрудера. Когда семья Запрудеров попросила NARA вернуть оригинальную пленку, оно отказало. В 1997 году Комиссия по рассмотрению записей убийств (Assassination Records Review Board) установила, что фильм Запрудера был национализирован Законом Кеннеди, но авторское право не было, и распорядилась выплатить компенсацию семье Запрудера. Позже в том же году семья Запрудер лицензировала фильм для использования в документальном фильме «ВИД УБИЙСТВА: НОВЫЙ ВЗГЛЯД НА ФИЛЬМ ЗАПРУДЕРА» (IMAGE OF AN ASSASSINATION: A NEW LOOK AT THE ZAPRUDER FILM", 1998), который включал несколько различных версий фильма.

Правительство и семья разошлись во мнениях относительно стоимости фильма, но в 1999 году арбитражная комиссия постановила выплатить компенсацию в размере 16 миллионов долларов. После получения компенсации семья передала авторские права на фильм музею Шестого этажа (Sixth Floor Museum — музей рассказывает о жизни, времени, смерти и наследии президента Джона Ф. Кеннеди и расположен на том самом месте в здании, откуда Ли Харви Освальд застрелил президента), который лицензирует его по разумным ценам. Срок действия авторских прав на фильм Запрудера истекает 1 января 2040 года.

История фильма Запрудера поднимает сложные вопросы о том, как авторское право должно применяться к важным историческим документам, если вообще должно применяться. Теоретически авторское право безразлично к социальному значению. Либо произведение защищено, либо нет, и владельцы авторских прав имеют окончательное право решать, как используют их произведения, особенно неопубликованные. Хотя добросовестное использование может сгладить проблему, авторское право фактически исключало публичный доступ к фильму Запрудера в течение 35 лет.

По иронии судьбы, филологический метод, использованный «исследователями убийств», пережил выпуск оригинального фильма для широкой публики. Первоначально они использовали копии фильма, чтобы реконструировать недостающий оригинал. Сегодня они используют оригинальный фильм, чтобы реконструировать реальное событие. Тайна Кеннеди продолжает жить, скрытая в промежутках между кадрами фильма Запрудера.