В больнице, куда его срочно доставили, обнаружилось, что, хотя температура его тела была ниже 34 °C, у него не наблюдалось признаков переохлаждения, только обезвоживание. Исследователи из Исландского университета установили, что 23-летний 125-килограммовый Фридторссон — феномен. В Исландии теперь проводятся «фридторссоновские заплывы», в которых принимают участие обычные люди. В Нидерландах тоже понимают важность умения хорошо плавать: дети там сдают тест, плывя в одежде и обуви. Для страны, которой угрожают наводнения и прорывы дамб, такой навык имеет вполне практическое значение.

«Почему мы плаваем» и «Всплеск: 10 000-летняя история плавания» — две книги, посвященные одному и тому же и вышедшие почти одновременно в прошлом году. Авторы подошли к этому виду передвижения с разных позиций, поэтому чтение обеих книг позволяет полноценнее изучить тему: тут и история, и спорт, и физиология, и антропология, и много другого интересного. Например, вы знали, что плавание — единственный вид спорта, где у женщин есть физиологическое преимущество над мужчинами?

Чем длиннее заплыв, тем меньше разница в лучших показателях. По состоянию на конец 2018 года признанный FINA мировой рекорд на дистанции 50 метров (в олимпийском бассейне) вольным стилем у женщин был на 11,7% медленнее, чем у мужчин. На 100 метрах разница в рекордах сокращается до 9,3%, на 400 метрах — до 6,7%, а на 1500 метрах — до 5,4%. Если продлить дистанцию, то на некотором теоретическом расстоянии подкожный жир становится более важным, чем чистая мышечная масса, с точки зрения как выносливости, так и скорости.

Линн Кокс явно преодолела черту и вошла в ту область достижений, в которую мужчины вряд ли когда-нибудь попадут. Если Фридторссон установил свое достижение по пребыванию в ледяной воде случайно, то Кокс била рекорды целенаправленно. Еще будучи подростком, она дважды покорила Ла-Манш, в 1972 и 1973 годах, оба раза побив рекорд скорости, а затем серьезно занялась плаванием на выносливость.

В 1974-м Кокс пересекла бурный пролив Кука между Северным и Южным островами Новой Зеландии (16 километров, чуть более 12 часов, вода 10 градусов). В следующем году она стала первым человеком, переплывшим Магелланов пролив у берегов Чили (7 километров, 6 градусов). В том же году она переправилась из Норвегии в Швецию (24 километра, 7 градусов). Алеутские острова (также 7 градусов) привлекли ее внимание в 1977 году. В 1978-м она рисковала в более теплых водах, проплывая вокруг мыса Доброй Надежды у южной оконечности Африки (16 километров, 21 градус; акулы, медузы и морские змеи). И дальше: озеро Байкал в Советском Союзе; озеро Титикака, самый высокий в мире судоходный водоем, в Андах Боливии. В заливе Глейшер на Аляске (3 градуса) Кокс плыла, ведомая кораблем, который пробивал ей путь через сантиметровый лед.

Однако ее звездным часом стало пересечение Берингова пролива между Аляской и СССР в 1987 году в студеной воде. Это полное символизма достижение особо отмечали и Горбачев, и Рейган во время подписания Договора о ликвидации ракет средней и меньшей дальности в декабре того же года. Мужчины по-прежнему не дотягивают до свершений Кокс. Стоит отметить, что по телосложению ее бы сейчас назвали моделью категории plus size: жир увеличивает плавучесть и способствует теплоизоляции, — но Линн Кокс всё равно уникум.

Индивидуальные особенности организма — это хорошо, но как обстоят дела с плаванием у основной массы людей? Ситуация разнилась от местности к местности и от эпохи к эпохе. Например, древние греки, потопившие немало персов в битве при Саламине в 480 году до н. э., считали, что те не учились плаванию, потому что стыдились наготы. Греки голого тела не стеснялись, а умение плавать вообще считалось важной частью полноценного образования: цитата, приписываемая то Платону, то еще более древнему афинскому законодателю Солону, гласит, что «образованным можно считать только умеющего читать, писать и плавать». Можно отметить, что и нырять красиво древние греки умели. Открытая лишь в 1968 году «Гробница ныряльщика» в Пестуме (на территории нынешней Италии, но тогда населенный греками) содержит единственный полностью дошедший до наших дней ансамбль греческой фресковой живописи классического периода (ок. 470 года до н. э.). Хотя существует интерпретация этого изящного прыжка как метафоры перехода в мир мертвых, очевидно, что художник был хорошо знаком с необходимой для его исполнения техникой.

Другой известный сюжет, наглядно демонстрирующий нам распространенный способ плавания, — римские монеты города Абидоса, отсылающие к греческому мифу о любви Геро, жрицы Афродиты, и юноши Леандра, живших на противоположных берегах пролива Дарданеллы. Абидосец Леандр каждую ночь переплывал его, ведомый зажженной лампой, которую держала Геро. Закончилось всё плохо — однажды лампа погасла, любовник сбился с пути и утонул, а убитая горем женщина бросилась в море с башни. Мы же благодаря монетам можем увидеть, что Леандр плыл кролем.

Римлянин Юлий Цезарь был приличным пловцом. Греческий историк Плутарх писал, как в битве при Александрии (48 г. до н. э.) полководец спасся вплавь от египтян — прыгнув в море с вещами в одной руке и яростно гребя другой, он преодолел около трехсот метров до своих. То, что это было отменным результатом, становится яснее из рассказа о том же эпизоде римского историка Светония. По его словам, Цезарь плыл, сжимая в зубах свою кольчугу. У других авторов указывается, что в одной руке он держал в сухости не абстрактные вещи, а рукописи своих знаменитых «Записок о Галльской войне». В это уже куда сложнее поверить.

C наступлением Темных веков были утрачены многие каноны Античности, в том числе плавания. Неудивительно: если, как говорят, в Западной Европе люди не горели желанием помыться в бане, то уж куда там до заплывов — на плещущихся в воде приличные люди могли смотреть со смешанными чувствами. Один автор сообщает, что даже в 1796 году в Швеции это считалось непринятым и что плавали там лишь русские военнопленные.

Истории плавания, в отличие от, скажем, истории судоходства, не уделяется много внимания, но именно с «подачи» древних пловцов состоялось, например, одно из интереснейших открытий XX века. В 1933 году венгерский исследователь Ласло Алмаши обнаружил в Сахаре — в горах на границе Египта с Ливией — пещеру с наскальными рисунками. Помимо изображений невиданной для тех мест фауны (бегемоты и жирафы), отчетливо узнавались плавающие люди. Археологи уверенно датировали рисунки неолитом (±8000 лет до н. э.), однако мысль Алмаши о том, что в сердце гигантской пустыни плескались люди и звери, была на тот момент радикально новой. Лишь спустя десятилетия дальнейшие раскопки, обнаружившие высохшие озера, кости рыб и другие изображения животных в пещерах, подтвердили правоту венгра и поставили нас перед фактом, что когда-то Сахара была влажной, зеленой и цветущей.

На пути удовольствия от плавания, коим, как очевидно, человечество наслаждается уже 10 000 лет, стоит необходимость преодолеть изначальный страх утопления. Бенджамин Франклин предлагал начинающим такой метод: он рекомендовал постепенно заходить в реку, бросая прямо перед собой яйцо. Яйцо нужно было доставать из воды — сначала нагибаясь, а затем уже ныряя. Этот эксперимент должен был показать, что на самом деле пойти ко дну куда сложнее, чем кажется, ведь вода выталкивает ныряющего. Так можно победить страх обучения плаванию.

Но если Франклин придерживался практического подхода в научных изысканиях (а как иначе изобрести громоотвод?), то другие продвигали умозрительные концепции лучшего способа передвижения в воде. «Стоячее плавание по методу Бернарди» вышло в Неаполе в 1794 году в составе двухтомника по плаванию. В нем Оронцио де Бернарди утверждал, что поскольку люди ходят прямо, то так же им надлежит держать себя и в воде. Дебаты продолжались до 1867 года, пока австралийский чемпион по плаванию Чарльз Стидмен не провел аналогию с морским коньком, положив им конец: «Это, наверное, единственное водное создание, держащее себя вертикально во время движения, и одна из самых медленных рыб».

Наблюдение за морскими животными позволило, например, довести до совершенства стиль баттерфляй. Необычный новый способ плавания, появившийся в первой половине XX века, сперва отличался лишь работой рук, синхронно выбрасываемых над головой вперед. Работа ног оставалась такой же, как и в брассе, — толчки назад. Кинохроника заплыва на 200 метров вольным стилем на Олимпиаде 1936 года показывает, как использующие этот прием сразу вырываются вперед (тогда пловцы и баттерфляем, и брассом соревновались вместе). Однако по ходу дистанции они возвращаются к брассу, так как новый стиль еще не отточен и уступает более сбалансированному брассу. Прорыв в технике (и скорости) состоялся, когда молодой врач и энтузиаст плавания из Чикаго Волни Уилсон обратил внимание на то, что морские млекопитающие, в отличие от рыб, при движении в воде не изгибают тело влево-вправо, а работают хвостами вверх-вниз. Организовав работу прижатых друг к другу ног подобным же образом, он помог сделать баттерфляй (иногда называемый дельфином) эффективным и более скоростным, чем брасс.

Ученые и инженеры работают над тем, чтобы сделать увеличение скорости максимальным. Возьмите размеры бассейна. В течение многих лет олимпийские бассейны имели одинаковую глубину — 2,13 метра. Затем пришли летние Игры 2008 года в Пекине, и рекорды в новом плавательном комплексе «Водяной куб» попадали как осенние листья. Почему? Новые типы купальных костюмов, конечно, сыграли свою роль, но глубина (305 сантиметров вместо 213) и ширина бассейна тоже были важны. Десятиполосный кубический бассейн в Пекине имел по лишней полосе с каждой стороны (только восемь пловцов соревновались одновременно), и это позволяло поверхностному волнению рассеиваться до незанятых краев бассейна, а также не наказывало пловцов, которым выпали для старта внешние полосы у бортиков. Не менее важно и то, что анализ волновой механики показал: бассейн глубиной в три метра эффективнее поглощает турбулентность, которую вызывают нисходящие толчки ногами.

Но на этом улучшения не закончились. Если три метра, то почему не три с половиной? Почему не шесть? Потому что пловцам нужно видеть разметку на дне, чтобы знать, где они находятся в бассейне (в том числе для кувырка-разворота), а ниже трех метров, как правило, уже ничего не разглядеть. Или взять поплавки для разметки дорожек. Когда-то они служили только для того, чтобы разделять полосы и не давать пловцам врезаться друг в друга. Теперь они спроектированы с перегородками, которые буквально поедают волны. В самом деле, Kiefer, один из главных американских поставщиков оборудования для бассейнов, называет свою топовую линию поплавков именно так — «Пожиратель волн» — и продает по 1000 долларов или больше за каждый 50-метровый отрезок. Их дизайн постоянно улучшается на основе гидродинамических исследований, полных коэффициентов, физической экзотики вроде числа Фруда и других параметров, захватывающих сложностью и глубиной.

Кстати, Международная федерация плавания (FINA) платит 30 000 долларов (±2,2 млн рублей) за побитие мировых рекордов в плавании. Ее же правилами ограничено максимальное расстояние, которое можно после старта проплыть под водой, не выныривая: движение под водой быстрее, чем на границах сред.

Вообще, азарт в соревнованиях по плаванию издавна подогревается денежными призами. Одним из первых задокументированных примеров гонки за серьезное вознаграждение является случай, описанный в London Times в 1791 году. На кону было восемь гиней, около 1225 долларов сейчас (90 тысяч рублей). Состязание получило широкую огласку, потому что победитель немедленно упился на полученные деньги до смерти. А самым щедрым вознаграждением по сей день остается чек, эквивалентный 26,4 млн нынешних рублей, выписанный «королем жвачки» Уильямом Ригли — младшим в 1927 году (фото ниже). Он предназначался победителю «океанского марафона» от берега Калифорнии до острова Санта-Каталина, отстоящего от него на 35 километров.

Плавать в открытой воде, тем более на солидные расстояние, непросто. Возьмем пересечение Па-де-Кале, пролива между Францией и Англией, ширина которого в самом узком месте составляет 33 километра. Одна из главных трудностей — это приливы. Великолепно подготовленный пловец может оседлать слабый прилив и, по сути, проехать на нем все 33 километра до Франции в прямом направлении. Самое быстрое пересечение в 2012 году австралийцем Трентом Гримси заняло 6 часов 55 минут — и именно благодаря приливу. Используя его, Гримси в среднем тратил лишь невероятные 20 минут на милю. Но обычно пловцы должны бороться с переменчивыми приливами, которые толкают их туда и сюда, и с течениями и ветрами, которые внезапно могут повернуть на 180 градусов. В 1875 году англичанин Мэтью Уэбб, первый человек, переплывший пролив, оказался в 12 километрах от Кале, пройдя две трети пути, когда начался отлив, и следующие пять часов он просто боролся за то, чтобы удержаться на одном месте. Его путешествие заняло 21 час 45 минут!

Куда более утилитарно к плаванию подходили японские самураи. Они разработали суйэйдзюцу — несколько техник, подходящих для ситуаций военного времени. Одна позволяла прицельно стрелять из лука, находясь в воде. Для этого нужно было достаточно интенсивно работать ногами, поддерживая торс в неподвижном вертикальном положении. Другая — инатоби — позволяла воину резко выпрыгивать из воды, как некоторые морские животные. Наконец, существовала техника каттю годзэн оёги, плавание в тяжелых доспехах и шлеме. Японские женщины не отставали от мужчин. Сейчас ныряльщицы-ама практически все пожилые, профессия умирает, но прежде погружение за дарами моря было престижным ремеслом, а ама пользовались значительной независимостью — например, сами могли выбирать себе мужей. Искусственное выращивание жемчуга обрушило на него цену, притока молодежи нет: не каждая захочет нырять до двухсот раз в день круглогодично.

Если ама отточили свои умения и эффективность годами тренировок, то в основе «подводных успехов» одного народа лежит генетика. У представителей народности баджау, проживающей в Юго-Восточной Азии, увеличенные селезенки. Дело в том, что в силу «нырятельного» рефлекса (вызывающего при погружении в воду и задержке дыхания целый комплекс реакций в организме) этот орган сжимается и выпускает из «депо» значительное количество красных кровяных телец, увеличивая кислородную емкость крови. Морские млекопитающие, такие как тюлени, проводящие большую часть жизни под водой, имеют непропорционально большие селезенки по сравнению с наземными млекопитающими. Тюлени с самыми большими селезенками могут нырять глубже других — считайте, что у них есть дополнительный резервуар воздуха.

Исследования показывают, что слишком большие селезенки баджау обусловлены естественным отбором, а не самим нырянием: люди баджау с генами, которые отвечают за большие селезенки, как правило, выживают и имеют больше потомства. Даже баджау, которые ноги́ не мочили в море, обладают той же особенностью. Их тела эволюционировали, чтобы быть лучшими ныряльщиками. А вот мокен, живущие на границе Мьянмы и Таиланда и видящие под водой чуть ли не в два раза лучше нас, похоже, сочетают некоторую генетическую преадаптацию и тренировку.

Стоит отметить, что занятия плаванием могут и калечить, хотя в это сложно поверить. Интенсивные тренировки, необходимые для выступлений на высоком уровне, перегружают плечи, колени, икры и ступни, в зависимости от того, на что выпадает движение с максимальной нагрузкой. Эти части тела работают так, как мать-природа даже не предполагала. Кроль и баттерфляй сказываются на плечах. Брасс с его хлыстоподобными толчками ногами — на коленях. При плавании на спине тоже есть риски. Но если не впадать в крайности, то этот вид физической активности чрезвычайно благотворно сказывается на организме.

Плавание всегда считалось хорошим средством от артрита. Кроме того, исследования показывают, что одночасовое погружение (с головой над поверхностью) в 32-градусную воду снижает частоту сердечных сокращений и кровяное давление, способствуя расслаблению. А погружение в 14-градусную воду в течение того же времени повышает скорость метаболизма на 350%, а уровень дофамина — на 250%. Другие исследования показывают, что собственно регулярное плавание в воде такой температуры значительно снижает напряжение, усталость и боль и улучшает общее самочувствие.

Давление самой воды на наше тело играет важную роль в поддержании здоровья. Когда мы погружаемся в воду, она отталкивает кровь от конечностей к нашим сердцу и легким, что временно повышает кровяное давление и заставляет сердце и легкие работать активнее. Этот процесс повышает эффективность и выносливость сердечно-сосудистой системы, что со временем приводит к снижению артериального давления. А когда мы плаваем, вода оказывает мягкое всестороннее сопротивление нашим мышцам, помогая держать их в тонусе.