В Буэнос-Айресе невозможно не встретить Мафальду. Ее можно увидеть в порту, где она приветствует прибывающих. Туристы и местные жители также обнаружат ее в самом центре города, сидящей на скамейке в парке Сан-Тельмо в окружении поклонников, и еще раз – на самой оживленной станции метро, на огромной мурали. Ее образ смотрит на вас с футболок, кружек, магнитов на холодильник и других безделушек, продающихся в магазинах по всей Аргентине, наряду с такими национальными иконами, как Че Гевара, Эвита и легенда танго Карлос Гардель. Никого не удивляет тот факт, что она всего лишь персонаж комикса. Мафальда – самый популярный латиноамериканский комикс в мире. Читатели из разных стран и континентов находят в нем социальный, политический и личный смысл. Сейчас комикс переведен более чем на двадцать языков и продолжает завоевывать новые рынки и привлекать новых читателей по всему миру, в том числе в таких далеких от Буэнос-Айреса местах, как Китай, Южная Корея и Индонезия, а новые тиражи по-прежнему раскупаются повсеместно. У "Мафальды" миллионы подписчиков на Facebook, а создатель комикса до конца жизни получал письма со всего света.

Мафальда появилась на свет более 50 лет назад. В 1964 году Хоакин Сальвадор Лавадо – уже известный карикатурист, работавший под псевдонимом Ки́но, – представил на страницах политического журнала новый комикс для взрослых. Главная героиня комикса, Мафальда, была маленькой девочкой из семьи среднего класса, мудрой не по годам бунтаркой. Проживала в небольшой квартире в Буэнос-Айресе, служащем фоном для ее приключений. Обладая андрогинными чертами лица, эта умная непоседа доставляла немало хлопот своим родителям, постоянно ставя их в тупик и бросая им вызовы. Отцу она доставила много бессонных ночей своими бесконечными расспросами о политике и положении дел в мире, а маму расстраивала феминистскими высказываниями, доводя ее временами до слез.

Через два года после первого появления в печати "Мафальду" ежедневно читали около двух миллионов человек, а сборники, выпущенные в книжном формате, были распроданы за несколько дней. Популярность комикса быстро распространилась за пределы Аргентины. В 1969 году итальянское издание с предисловием, написанным Умберто Эко, открыло двери европейского рынка. Тем временем в Латинской Америке читательская аудитория продолжала расти, и к 1972 году комикс публиковался в 60 газетах и журналах. В те же годы он был опубликован в виде книги в Португалии (1970), Германии и Финляндии (1971) и Франции (1973). Но его слава не ограничивалась печатными страницами: куклы персонажей производились и продавались в нескольких странах, их изображения печатались (в основном без разрешения автора) на всем – от футболок, рекламы и плакатов до свадебных приглашений. Мафальда стала социальным феноменом. Ее влияние вышло за рамки индивидуального опыта и вошло в сферу коллективной идентичности, политических и социальных реалий, как в Аргентине, так и за ее пределами.

Интересно, что Кино создал "Мафальду" по просьбе рекламного агентства, которое готовилось к запуску новой линии бытовой техники для крупного аргентинского производителя. Агентство планировало вывести бренд Mansfield на рынок с помощью кампании, состоящей из комикса, основанного на "типичной семье", состоящей из мужа и жены с двумя детьми. Требовалось создать что-то в духе современных на тот момент американских комиксов, таких как Peanuts и Blondie, и дать каждому из его персонажей имя, начинающееся на букву М, чтобы соответствовать названию бренда. Следуя этим инструкциям, Кино включил в свою вымышленную семью маленькую девочку, которую он назвал Мафальда – имя, взятое им из недавнего фильма. В итоге агентству пришлось отказаться от проекта, когда газета поняла, что комикс на самом деле является скрытой рекламой, а бренд так и не был запущен по причинам, не связанным с кампанией. Кино, однако, уже нарисовал восемь пробных полос, и в следующем году три из них были взяты его другом и коллегой-карикатуристом Мигелем Браско, который опубликовал их в "Грегорио", юмористическом приложении, которое он вел для журнала Leoplán. Вскоре после этого Кино превратил первоначальную идею в то, что стало его самой известной карикатурой. В сентябре 1964 года журнал Primera Plana начал публиковать «Мафальду».

В дебютном выпуске маленькая девочка спрашивала своего папу, хороший ли он отец. Это инверсия обычных отношений между родителями и детьми, когда взрослые спрашивают детей об их поведении. Папа отвечает, что считает себя хорошим отцом, но, возможно, есть отцы и получше. При этом он демонстрирует интроспективное и полное скромности отношение к самому себе, подрывающее его позицию авторитета, поскольку оно не позволяет дочери увидеть в нем самого лучшего отца в мире. Реакция девочки является определяющей для того, какой будет личность персонажа на протяжении всего комикса: ответ отца, как кажется, подтверждает ее подозрения, и мы видим, как она разочарованно поворачивается к нему спиной: миленькое, улыбающееся личико из первых кадров искажается гневом.

Сейчас «Мафальда» – самый продаваемый в Латинской Америке и самый известный на международном уровне комикс. Он переведен более чем на 20 языков, включая датский, японский, корейский, и китайский. Ее персонажи легко узнаваемы во многих странах, они регулярно появляются на всех предметах – от футболок и кружек до журналов и плакатов. У нее даже есть миллионы подписчиков на Facebook.

В 2004 году издательство Ediciones de la Flor также завершило важный этап в международной экспансии "Мафальды", выпустив английское издание. По словам Даниэля Дивински, издательства в США считали, что книга не подходит для детей в их стране (возможно, потому что "Мафальда" изначально предназначалась для взрослых), а британские издательства утверждали, что она слишком похожа на "Peanuts". Кроме того, Эндрю Грэм-Йолл, переводчик английского издания, столкнулся с трудностями, связанными с переносом юмора "Мафальды" (который в значительной степени опирался на игру слов, аллюзии и инсайдерские коды) с одного языка на другой, сохраняя при этом верность смыслу комикса, как того требовал Кино. В этом смысле симптоматично, что одним из немногих сюжетов, опущенных в американском издании, был тот, в котором Мафальда повторяет гендерные стереотипы, утверждая, что женщина не может быть президентом, потому что у женщин есть склонность к сплетням. Считалось, что эта шутка, вырванная из контекста, вызовет критику со стороны публики, находящейся под влиянием растущего движения гендерного равенства. Однако в перевод были включены фрагменты с неудобными вопросами Мафальды о Вьетнаме, хотя они могли оскорбить определенные слои истеблишмента США, поскольку в них критика озвучивалась латиноамериканским персонажем. К слову, в 2007 году Кино передал права на полный сборник комиксов ("Todo Mafalda") правительству Кубы.

В школах по всей Аргентине учителя начали использовать комикс в качестве материала для чтения. В 2007 году Министерство образования и культуры Аргентины выбрало «Мафальду» для сборника из ста литературных произведений, которые будут распространяться в школах. Комикс также был включен в курсы испанского языка для иностранных студентов, предлагаемых в Аргентине. Кроме того, его использовали преподаватели испанского языка за пределами Аргентины, нашедшие в нем веселый и легкий способ познакомить студентов с разговорной лексикой.

Когда в 2014 году Мафалде исполнилось пятьдесят лет, и комикс, и Кино были отмечены многочисленными наградами и благодарностями. Карикатурист получил медаль Почетного легиона во Франции и премию принца Астурийского в Испании, а обе страны установили копию статуи Мафальды, стоящую на одной из площадей Буэнос-Айреса. Пятидесятилетие персонажа освещалось ведущими СМИ не только в Латинской Америке и Европе, но и в таких далеких от его истоков местах, как Китай.

С открытием в 2009 году статуи Мафальды в районе Сан-Тельмо в Буэнос-Айресе у поклонников этого персонажа наконец-то появилась своя Мекка. Статуя была установлена перед зданием, в котором жил Кино и которое он использовал в комиксе как дом Мафальды. Как и ожидали скульпторы, статуя стала местом паломничества. С тех пор к Мафальде присоединились Манолито и Сусанита. Выбор дополнительных персонажей знаменателен, поскольку идеологически они оба совершенно не похожи на Мафальду. Таким образом, объект восстанавливает разрозненно-запутанную картину среднего класса, который чувствовал себя единым, несмотря на свои различия. Однако на большинстве предметов, открыток, книг и сувениров, которые продаются в многочисленных магазинах, открывшихся рядом с объектом, изображена Мафальда. Она – главная причина того, что это место стало туристическим центром, и семь дней в неделю его наводняют посетители – люди со всего города, со всей страны и со всего мира, собирающиеся вместе, как нерелигиозная община.

Они не приносят никаких даров. Не читают молитв. Они просто обнимают Мафальду. Целуют ее. Говорят с ней. Шутят с ней. И пока они это делают, Мафальда сближает их с другими людьми рядом, которые, как и они, обожают ее. Они делятся своими воспоминаниями: сколько им было лет, когда они начали читать комикс, что он для них значит. Они позируют для фотографий, поодиночке или группами. Некоторые посылают свою фотографию другу или брату или сестре, которые не смогли прийти с ними. Заметно, что очень немногие подростки здесь сами по себе. Это больше похоже на семейное собрание (здесь много отцов и матерей с детьми, или бабушек и дедушек с внуками), или на прогулку с друзьями, или даже на часть экскурсии по городу. В Сан-Тельмо также есть туристы, которые понятия не имеют, кто такая Мафальда, но их привлекает ажиотаж вокруг статуи, и они останавливаются, чтобы сфотографироваться рядом с ней. Однако подавляющее большинство из них оказались здесь не случайно. Именно статуя привела их сюда. У жителей района сложились свои отношения с этой Мафальдой. Некоторые гладят ее по спине, проходя мимо, а дети останавливаются и чмокают ее в щеку по дороге в школу. Для них она живая. Ни одна другая статуя в Буэнос-Айресе не производит такого эффекта.

Кино мог бы нарисовать ее снова – и на самом деле рисовал, для специальных кампаний или в подарок друзьям, – но он никогда не рисовал ее взрослой. Для него Мафальда оставалась маленькой девочкой, мудрой не по годам, с теми же чертами лица и в том же возрасте, что и в 1973 году, когда он перестал ее рисовать.

Когда Мафальда была названа одной из десяти самых влиятельных аргентинских женщин ХХ века – наряду с Эвой Перон, поэтессой и певицей Марией Еленой Уолш и Эбе де Бонафини, одной из лидеров «Матерей площади Мая», – Кино взорвался: "Это абсурд! Она - просто персонаж. Маленькая девочка. Даже не женщина".

Жизнеспособность мифа о Мафальде видна в многочисленных отсылках на комикс, постоянных адаптациях и новых смыслах, которые приписывают ей легионы читателей, навсегда очарованных ее универсальной привлекательностью. В 2009 году «девочка-интеллектуалка»сопровождала 100000 женщин в Италии на марше против сексизма Сильвио Берлускони. В 2011 году гигантская кукла Мафальды была установлена в центре площади Мая во время инаугурации Кристины Киршнер. Ее изображение можно было увидеть на студенческих протестах в Валенсии во время экономического кризиса в Испании, а в 2017 году – на демонстрациях против Трампа в Нью-Йорке. В целом, Мафальда стала глобальным мифом, который может быть присвоен различными группами по всему миру, использующими ее символическую силу, чтобы привлечь внимание к своим требованиям и разобраться в дилеммах, с которыми сталкивается XXI век.