«…курьерская индустрия США резко сжалась после терактов 11 сентября.

 — А потом, сразу после этого, случилась сибирская язва. «The Washington Times «позвонила мне и спросила: «Эй, ребята, вы боитесь сибирской язвы?» Я ответил: «Мы боимся потерять средства к существованию, давайте взглянем на это с такой точки зрения».

Во время эпидемии рассылок конвертов с сибирской язвой американцы по понятным причинам стали бояться отправлять или получать что-либо по почте. Это ускорило растущую тенденцию ведения бизнеса в Интернете».

'Знаешь, электронная почта стала быстрее, вложения стали больше. Как только вы распробовали скорость Интернета, а затем у вас завелась и онлайн-подпись, а затем и Федеральное правительство выложило кучу вещей (документов, форм) в Интернет — вот и всё'.»

«Теперь ветераны говорят, что расцвет велокурьерства закончился. Говорят, до интернета онизарабатывали 500 фунтов в неделю. Легко. Первозили кассеты и тексты рекламы по Лондону. Город питался твоим потом, но он и платил тебе за него. В 80-х и начале 90-х годов в Лондоне насчитывалось, может быть, тысяча курьеров-велосипедистов, зарабатывавших на жизнь более-менее прилично. Но потом появились факсы, взявшие на себя часть этой срочной работы, а затем появился Интернет и поглотил все остальное. Но пока несколько сотен курьеров всё еще держатся».

«На вершине были CitySprint (где плохо платили, но у них было достаточно клиентов, чтобы никогда не было недостатка в работе, поэтому быстрый и надежный курьер все еще мог хорошо зарабатывать) и Creative, которые начали перевозить кассеты между студиями в Сохо и все еще считались одной из самых крутых компаний для работы. Их команда, в отличие от многих, имела низкую текучесть кадров и большое количество легендарных курьеров. Люди, как правило, приходили в Creative, а затем оставались там до тех пор, пока не уходили на пенсию, зная, что компанией, хотя и далекой от совершенства, управляли бывшие курьеры, которые заботились о вас — или, в худшем случае, обманывали чуть реже и чуть более извиняющимся тоном, чем кто-либо другой. Ниже по рейтингу была eCourier, уникальная тем, что они работали без диспетчера — работа распределялись автоматически, на основе местоположения GPS курьера, и Courier Systems, чей веб-сайт сообщил мне, что он будет принимать только курьеров с опытом работы не менее трех лет, и чьи курьеры сообщили мне, что это чушь собачья, и нанимают любого».

«Когда я мечтала о том, чтобы стать курьером, я представляла себе всё иначе. Я представляла свободу и радость езды на велосипеде сквозь пробки, в то время как все остальные завидовали мне из своих машин и офисов — потому что это самая заметная сторона курьерства и, следовательно, самая известная среди некурьеров. Люди не видят скуки в зоне приема грузов и посылок и не испытывают разочарования от необходимости постоянно останавливать велосипед, в который раз отстегивать сумку, извлекать оттудаатлас города, а затем тратить драгоценные минуты, выясняя, где вы находитесь, куда вам нужно и как, черт возьми, туда добраться.

Поначалу, когда я начинала, мне казалось несправедливым, что не было ни руководства, ни правил или рекомендаций, ни списка зон приема грузов и посылок и как их найти; что никто не потрудился рассказать вам о частых подводных камнях; что не было даже столовой или общей комнаты, где я могла бы поговорить со своими коллегами, задать свои глупые вопросы и научиться лайфхакам профессии. Как курьер вы не получите особой помощи — вы должны все делать сами. Возможно, именно поэтому в первые пару недель наблюдается такой высокий процент отсева.

В центре Лондона я мне надо было ездить на относительно небольшие расстояния, но при этом постоянноприходилось останавливаться на светофоре, а затем разгоняться с места, только чтобы снова остановиться на следующем перекрестке. И по прямой в Лондоне не поездишь. В таком древнем городе мало прямых дорог, и большинство из них организованы в сложные системы с односторонним движением. У вас не получится ехать быстро очень долго, потому что скоро придется замедлиться и переместить свой вес, чтобы cманеврировать при повороте за угол, яростно концентрируясь не только на этом повороте, но и на том, чтобы помнить, в какую сторону ведет следующий, а также на том, чтобы уклоняться от минного поля из выбоин и скользких крышек люков. И – самое утомительное из всего – преодолевать быстро движущийся, внезапно тормозящий трафик и пытаться предвидеть движения десятков нерешительных пешеходов.

Еще один урок: здания часто находятся за углом от того места, где они якобы находятся, особенно если соседняя улица известна лучше, чем та, на которой они находятся на самом деле. Например, наличие офиса на Харли-стрит (адрес лучших докторов) имеет такой авторитет, что первые несколько дверей вдоль улиц Девоншир, Веймут и Нью-Кавендиш, как правило, также помечены как Харли-стрит, к вечной путанице начинающих курьеров на велосипедах.

Направление в «White Cube» — чудовищная «многодоставка», которая всплывала ежедневно в три часа дня и включала в себя перенос очень тяжелых журналов и каталогов произведений искусства из галереи на Хокстон-сквер на их склад на Уорф-роуд, затем забор еще одной стопки для доставки в другую их галерею, аж в Сент-Джеймс Парке, затем обратно в Хокстон с еще большим количеством, а потом, наконец, обратно на Уорф-роуд. Вызов в «White Cube» вызывал ужас у всех курьеров.

Не нужно очень хорошо говорить по-английски, чтобы быть велокурьером, и поэтому рабочая сила состоит в основном из экономических мигрантов, привлеченных слабым налоговым контролем и гибким графиком работы. Пока посылки доставлялись, мало кого интересовало, кто их доставлял. Когда одного курьера депортировали, другой незаметно наследовал его велосипед и позывной.

Физически это невероятно трудная работа. В среднем за день вы проезжаете 100−160 км, доставляте двадцать или около того посылок и заработываете, возможно, три фунта за посылку. В хороший день вы получите более 100 фунтов (±7850 руб. по тому курсу).

Несмотря на опасности езды, за семь лет, прошедших с тех пор, как я впервые начала зарабатывать на жизнь велокурьером в Лондоне, я знаю больше курьеров, покончивших с собой, чем погибших на дороге. Изоляция на работе может усугублять отчаяние и депрессию».

«Велосипеды, как и вода, хотят двигаться под гору, и езда на велосипеде имеет обыкновение почти незаметно открывать старые водные пути ландшафта. Прокатитесь на велосипеде по Лондону и вы часто обнаружите, что следуете древним руслам ныне подземных рек города. Это притяжение кажется прямо стихийным — велосипед становится лозой лозоходца. Таким образом я обнаружила многие из затерянных рек Лондона — Флит, протекающую от прудов Хэмпстед-Хит к Темзе через Кентиш-Таун и Камден, через Блумсбери и Клеркенуэлл под Фаррингдон-роуд; Уолбрук (brook — ручей), разделяющий город пополам от Шордича (перев. берег канавы) до Банка; Тайберн (тоже ручей), который начинается в Риджентс-парке и протекает через Вест-Энд, пересекая Оксфорд-стрит к северу от Гросвенор-сквер. Велосипед сделал ощутимыми проложенные реками спуски и подъемы».

«Сегодня, однако, я бы предпочла сидеть в кафе, пассивно наблюдая, как где-то за окном крутится мир и льет дождь. Морось, в которую я попала во время утренней поездки на работу, неумолимо переросла в непрерывный ливень. Всё промокло. Мои носки хлюпали, когда я крутила педали, а перчатки хлюпали, когда я поворачивала. Мои шорты прилипли к ногам, холодя кожу под ними, а волосы и кепка промокли, и большие капли грязной воды стекали по моему лбу, затекая иногда и в глаза. И, несмотря на мой вечный оптимизм, лондонский дождь не очищает и не освежает тебя, по крайней мере, если ты едешь на велосипеде. Мои лодыжки уже были окаймлены темно-серыми приливными отметинами там, где грязь, выплеснувшаяся с дороги, стекала по моим голым ногам, и всякий раз, когда я спешивалась, я видела, что мое седло (и, без сомнений, зад моих шорт) было покрыто песком, выброшенным из луж и выбоин моей задней шиной. Не было смысла пытаться высохнуть или остаться сухим, и моя главная забота всякий раз, когда я останавливалась, заключалась в том, чтобы найти какую-то часть себя, о которую я могла бы вытереть кончики пальцев, чтобы в не промочить свой Xda или не заляпать передаваемые конверты».