Домики, в отличие от однотипных эйфелевых башенок, различаются — серийных вышло на сегодняшний день 100 штук, но есть и несколько внесерийных. Эти миниатюры представляют собой изделия из делфтского бело-голубого фарфора (вдохновившего появление у нас гжельских промыслов) и являются репликами самых живописных особняков (с набережных каналов в основном) и памятников архитектуры XVII века. Не все они являются точными копиями зданий, всё-таки размеры модели достаточно стандартны — иногда этажей поменьше, иногда приведена лишь часть здания, но угадать его можно всегда, потому что подчёркиваются самые характерные черты. А характером обладают все оригиналы — где необычные окна, где их компоновка, где лепнина, где ещё что. В общем, у каждого «лица необщее выраженье». Строили и жили в них путешественники, искатели приключений, предприниматели и художники, как правило весьма обеспеченные люди, наполнившие своими яркими персонами и делами первые годы молодой страны. Эти небольшие домики из бело-голубого фарфора стали воплощением Нидерландов: они может и не очень большие, но за фасадами непременно скрываются невероятные, но в то же время правдоподобные истории и потрясающие секреты, некоторые из которых оказали влияние на весь мир.

Моё открытие этой вселенной не случилось бы, не попадись мне книга «Маленькое королевство у моря: Разгаданные секреты домиков KLM. Чествование нидерландского культурнго наследия и архитектуры». (Zegeling, Mark. «Little Kingdom by the Sea: Secrets of the KLM Houses Revealed, a Celebration of Dutch Cultural Heritage and Architecture.» MarkMedia & Art, 2015). Без неё так бы и смотрел я на фарфоровый домик на родительской кухне, как Буратино на нарисованный очаг.

Именно оттуда я узнал, какие же на самом деле эти миниатюры проводники в историю и культуру Нидерландов. Помимо неординарных личностей, построивших их, целый сонм выдающихся и просто любопытных людей жил или работал в них на протяжении последующих более чем 400 лет (некоторые домики ещё более древние или основаны на месте не менее примечательных, о чём в книге упоминается). Мата Хари, Рембрандт, Франc Хальс, Герард Хайнекен и Анна Франк соблазняли, творили, варили и скрывались в прообразах фигурок, помещающихся в ладони. Не только «Золотой век» Нидерландов можно изучать по истории домиков, хотя борьба с испанцами за независимость проходит почти через судьбы всех владельцев, живших в XVII столетии. От наполеоновских войн (а в Голландии Бонапарт посадил королём своего братца Луи — а потом и снял за профнепригодность), нацистской оккупации с её голодом зимы 1944/45 и депортациями евреев до восшествия на престол Виллема-Александра (известного коллекционера фигурок от KLM) большие и малые события так или иначе отражались в биографиях жильцов.

Да и сами дома то перестраивались, то горели или подтапливались (не редкость в Голландии), то заселялись привидениями или сквоттерами (бич крупных городов страны конца XX века). Даже отголоски российской истории можно услышать, знакомясь с их историей: естественно, это Пётр Первый, захаживавший не в одно из зданий, но и пара других царей, посещавших королевство, а также дочь Павла Первого, Анна Павловна, бывшая голландской королевой. Да и не все дома были собственно жилыми, некоторые из них превратились в апартаменты, студенческие общежития или хотели/хостелы лишь в XXI веке, а до этого в них были, например, бордели, общины бегинок, сиротские приюты, арсеналы, кабаки, пивоварни и винокурни, а сейчас многие стали музеями.

Чем книга ещё хороша это дозированностью информации — не заскучаешь, читая долго об одном герое, — и переводом исторических цен в современные. Когда гульдены XVII века переведены в доллары США новых дней историю начинаешь понимать и воспринимать своей шкурой: конвертированы цены на жильё и гонорары художников, зарплаты и тарифы ЖКХ. Любопытно сравнивать со своим временем и своими возможностями.

История домиков KLM

В 1950-ых авиакомпании стали выдавать всё более и более щедрые и роскошные подарки своим лольным клиентам. Дабы положить этому конец, компании договорились между собой не дарить сувениров дороже семи долларов. KLM находчиво обошла соглашение, подавая в конце полёта выпивку, содержавшуюся в маленьком домике из делфтского фарфора. Жалобы конкурентов в IATA (Международная ассоциация воздушного транспорта) авиакомпания парировала, заявляя, что это всего лишь «новый вид упаковки» для напитков. Сперва KLM раздавала домики из делфтского фарфора путешествующим Королевским классом (Royal Class). Точно неизвестно, с какого момента традиция началась, но первое упоминание «серии миниатюр в виде старых голландских домов из делфтского фарфора и наполненных женевером» относится к 1957, когда производитель алкоголя Simon Rynbende & Sons поставил 39 710 копий девяти разных домов для KLM в амстердамский аэропорт Схипхол. Для летавших самым эксклюзивным классом они стали приятным напоминанием, а для коллекционеров статусным символом.

В 1986 году поставщиком женевера для домиков стала компания Lucas Bols, и в том же году появился новый «вненомерной» коллекционный экземпляр — Королевский Дворец с площади Дам в Амстердаме. Миниатюрную копию дворца давали исключительно только молодожёнам, отправляющимся в медовый месяц Королевским классом. Со временем было выпущено несколько версий Королевского Дворца. Самая крупная имеет 50 см в ширину, 27 см в высоту и 11 см в глубину. Её вручают победителю гольф-турнира KLM Open, и с 2004 в год выпускается лишь один экземпляр. 30 апреля 2013, в день восшествия на престол Нидерландов Виллема-Александра пассажирам бизнес-класса, садившимся на межконтинентальные полёты в аэропорту Схипхол раздали по маленькой копии Дворца. Ещё более эксклюзивной является 360° версия этого здания c обоими фасадами, которую KLM заказала летом 2014 года. Эта миниатюра используется президентом авиакомпании в качестве подарка дипломатам и важным зарубежным партнёрам.

Для редких (внесерийных, или «неномерных») миниатюр в книге приводится ориентировочная стоимость (для коллекционеров), однако бедным собирателем заветных фигурок не позавидуешь — собрать ВСЮ коллекцию не будучи особой голубых кровей или крайне богатым/влиятельным человеком, похоже, малореально. Цитирую описание одного экземпляра:

«30 ноября 2012 президент KLM Питер Хартман преподнёс фарфоровую реплику художественному руководителю Королевского театра Carré. Миниатюра посвящалась 125-летию Carré, и было изготовлено всего 125 копий. Только самые выдающиеся фигуры театрального мира, а также люди, внесшие серьёзный вклад в историю Carré удостоились фигурки. На торги они ни разу не выставлялись и цена их неизвестна».

В 1994 году авиакомпания отмечала свой 75-летний юбилей, и по такому случаю решилась на реформы — было задумано отменить Королевский класс и заменить его Мировым Бизнес-классом. Это решение также означало конец фигурок. Однако оно было встречено таким штормом протестов, что KLM быстро отреагировала, и с тех пор домики, наполненные женевером вручаются всем пассажирам бизнес-класса. В год юбилея коллекцию расширили разом на 15 миниатюр, доведя их общее число до 75, что соответствовало празднуемой дате. Домик № 75 удобно оказался репликой одного из первых офисов KLM:

С 1994 года новые домики выпускаются и вручаются пассажирам бизнес-класса в день основания KLM (7 октября 1919 года — KLM старейшая до сих пор летающая авиакомпания мира). Каждый год, около 700 000 из голубого делфтского фарфора наполняются голландским женевером; 150 000 штук оставляют пустыми для пассажиров рейсов в места, где алкоголь запрещён. Производитель фарфора Royal Goedewaagen прекратил выпуск этого статусного и символического продукта в Голландии в 1995, когда мощности были перенесены в Гонг-Конг. Названия «Делфт» и «синий» («Delft», «blue») по-прежнему наносятся на фигурки, хотя и производятся они теперь далеко от Делфта. Бело-голубой фарфор из города Делфт официально именуется Delft Blue, в то время как бело-синий фарфор, производимый где угодно ещё называется Blue Delft.

В 1997 был представлен новый предмет коллекции: здание De Waag (Весовая, т. е. помещение для взвешивания сыра) из Гауды. Этот объект сменил Королевский дворец в Амстердаме в роли подарка, вручаемого KLM пассажирам-молодожёнам, а также в качестве особого презента VIP’ам. Также делались и другие специальные выпуски, как например китайская пагода в 1996, ознаменовавшая первый прямой рейс между Амстердамом и Пекином. Миниатюра представляет собой реплику Храма Неба, самого известного храма китайской столицы.

В 2000 году три домика были выпущены в фиолетовом, нежели традиционном делфтском голубом окрасе. Эта яркая линейка была выпущена, чтобы отпраздновать увеличение взлётно-посадочной полосы на карибском острове Бонэйр. А в 2009 KLM и Bols поддержали акцию по сбору средств на реставрацию Huis ter Kleef, исторического помещения для игры в теннис XVI века, выпустив миниатюру именно этого дома.

Спустя несколько месяцев, в марте 2013, KLM неожиданно решила порадовать своих часто летающих пассажиров снова, на сей раз выпуском фарфоровой версии Paleis Het Loo (Дворец Het Loo). Только пассажиры, совершившие на протяжении десяти лет подряд боле 60 перелётов бизнес-классом ежегодно и налетавшие более миллиона миль могли рассчитывать на получение самого эксклюзивного и престижного сувенира из коллекции делфтского фарфора. За первый год лишь 37 таких фигурок было вручено членам клуба «Platinum for Life members».

Как выбираются домики?

Официально производитель женевера Bols и KLM по очереди решают, какую миниатюру из делфтского фарфора добавить к коллекции 7 октября. Существует несколько критериев, влияющих на решение, например высота и ширина здания. Важно, чтобы миниатюры были компактными, чтобы не занимать много места при транспортировке. И Bols, и KLM завалены просьбами пассажиров изготовить их дом, однако в последнее время подобная честь как правило предоставляется зданиям бывшим, в той или иной мере, значительными для истории Нидерландов. Они также должны быть каким-то образом связаны с темой путешествий или торговли. Иногда выбор вдохновляют годовщины каких-то особых событий или жителей дома, если он или она сыграли важную роль в голландской истории. Половина коллекции основана на исторических зданиях Амстердама. Остальные, за единственным исключением, разбросаны по всей стране (№85 находится в Виллемстаде на карибском острове Кюрасао).

KLM и Bols получают обращения со всего мира с мольбами прислать определённые фигурки, чтобы закончить коллекцию. Ряды коллекционеров насчитывают множество глав государств, высокопоставленных политиков, руководителей крупных предприятий, знаменитостей и известных писателей, таких как, например, Габриель Гарсиа Маркес (который однажды попросил несколько домиков в обмен на статью в Holland Herald — журнале для пассажиров авиакомпании).

У Lucas Bols и KLM есть специальные отборочные комитеты, которые собираются в феврале, что определить какое историческое здание станет фарфоровой миниатюрой. Последнее слово традиционно остаётся за президентом KLM. В архивах поднимаются оригинальные чертежи, создаются эскизы в масштабе и, наконец, отливаются формы. Опытные образцы тщательно проверяются по параметрам формы, соответствия в деталях и цвете, и на герметичность. Когда тестирование позади, в полной секретности начинается производство в Китае. Каждое 7 октября на скромной церемонии новая миниатюра пополняет семью, и в тот же день, первая партия отправляется в небо для раздачи пассажирам бизнес-класса. Множество коллекционеров со всего света бронируют межконтинентальный перелёт именно на этот день, чтобы оказаться среди первых счастливчиков, кому повезло расширить свою коллекцию.

Такая вот история. Как жалко, что накопленные мною мили Lufthans’ы на бизнес-класс KLM не поменяешь. Ну, а какой же домик оказался в итоге у моих родителей? № 60, и по совпадению он связан с Россией и Москвой: Николас Ромсвинкель торговал с Архангельском, где познакомился и стал другом царя Петра. Автор книги утверждает, что голландец даже был назначен мэром Преображенского [района] (наверное, Лефортово?), а в 1716 вернулся в Амстердам, где и купил этот дом. Ромсвинкель добавил к декору пар дельфинов в качестве ироничной ссылки на свою морскую торговлю с Россией, составившей основу его состояния. А сейчас в доме располагается эксклюзивная школа кулинарного мастерства La Cuisine Française Verbijsterend :)