© 2020 ENOTABLE
книжный клуб
А правильный ответ…
Автобиография Алекса Требека, ведущего американской «Своей Игры» (Jeopardy!)
Многие, если не все, у нас знают телепередачу «Своя Игра». Кто-то, как я, даже поиграл в нее. У нее бессменный ведущий — Петр Кулешов. В 2030 г., если всё хорошо, он сравняется по количеству лет ее ведения с Алексом Требеком, который уже 36 лет является лицом американского оригинала, телевикторины Jeopardy! Рискну предположить, что в США Требек куда более известен, чем Кулешов у нас. Долгое время он отказывался от написания собственной биографии и не приветствовал попыток других авторов написать ее за него. Всё, как он пишет, изменилось, когда в начале 2019 он узнал, что у него рак поджелудочной в четвертой стадии. Решив, что тянуть уже некуда, а интерес к его жизни по прежнему высок, он взялся за перо. Официально книга «А правильный ответ…: Размышления о моей жизни» (The Answer Is…: Reflections on My Life) выходит 21 июля, к 80-летию популярного телеведущего.
Шоу Jeopardy! имеет ряд отличий от нашей Своей Игры, о которых проще прочитать в Вики. Обычно в глаза бросается несколько странный формат ответов участников, даваемый в виде вопросов по формуле «Что такое Х?» или «Кто такой Y?». Это связано с тем, что ведущий изначально задает вопрос в виде определения спрашиваемого предмета, явления, человека и т. п. Например, он говорит «Самое большое млекопитающее». Ответ (т.е. подходящий вопрос к этому определению): Кто такое кит? (What is a whale).
Самый первый вопрос в самой первой передаче Джепарди с Требеком. Тема «Животные» за 100: «Эти грызуны впервые попали в Америку, приплыв „зайцами“ на кораблях». Ответ: Крысы.
Собственно, биография Алекса Требека мне не показалась какой-то невероятной, хотя канадец, почти четыре десятилетия ведущий одно из самых узнаваемых и бласканных шоу в США — это уже немалое достижение. Требек — оказывается переделанная украинская фамилия Теребейчук. Его отец — иммигрант из села Нуйно Волынской области. Там зарабатывал на жизнь (и билет) игрой на скрипке по свадьбам, а в Канаде выучился на кондитера.
У самого Алекса жизнь сложилась хорошо, даже развод с первой женой был не скандальным — они остались добрыми друзьями. Большую часть в его жизни занимает разного рода благотворительность. В общем, подробности его личной жизни и ранней юности, полагаю, больше интересны североамериканским читателям. Нам же, наверное, интереснее узнать об инсайдерском взгляде на телеигру. Хотя его воспоминание о близком знакомстве с танцором Р. Нуреевым открывает великого артиста балет с гм… нового ракурса:
У самого Алекса жизнь сложилась хорошо, даже развод с первой женой был не скандальным — они остались добрыми друзьями. Большую часть в его жизни занимает разного рода благотворительность. В общем, подробности его личной жизни и ранней юности, полагаю, больше интересны североамериканским читателям. Нам же, наверное, интереснее узнать об инсайдерском взгляде на телеигру. Хотя его воспоминание о близком знакомстве с танцором Р. Нуреевым открывает великого артиста балет с гм… нового ракурса:
«Вскоре мои должностные обязанности в Си-би-си разрослись. Я объявлял Торонтский симфонический оркестр и канадский балет. Однажды с балетом выступал Рудольф Нуреев. Я стоял за кулисами вместе с молодыми балеринами, наблюдавшими за ним, и все мы восхищались его грацией и атлетизмом, когда он легко делал пируэты по сцене. Но когда он приблизился к нам, мы все оказались потрясены. С каждым вращением он говорил: „Fuck shit! Fuck shit! Fuck shit! Fuck shit! Fuck shit!“ — Достаточно тихо, чтобы публика могла услышать, но достаточно громко, чтобы шокировать молодых членов труппы.»
Впрочем, и Алекс научился шокировать публику. С его образом джентльмена-интеллектуала выходило, пожалуй, не менее неожиданно:
«В своих разговорах со зрителями в студии, я обнаружил, что независимо от того, какой вопрос они задают, если я вот ответе использую один и тот же ответ, то всегда вызываю смех.
— Вы в хорошей форме. Что вы делаете, чтобы не терять ее?»
— Выпиваю.
— Как вы готовитесь к шоу?
— Выпиваю.
— Чем занимаетесь вне работы?
— Пью.
На самом деле я не так уж много пью. Видя, как напивался мой отец, я никогда не интересовался этим. Иногда я выпиваю бокал шардоне, но мой любимый напиток -нежирное молоко. Довольно часто я встаю посреди ночи, иду к холодильнику и наливаю полный стакан 1-процентного молока. Это вошло у меня в привычку. Я пью нежирное молоко и Шардоне — но не вместе".
«В своих разговорах со зрителями в студии, я обнаружил, что независимо от того, какой вопрос они задают, если я вот ответе использую один и тот же ответ, то всегда вызываю смех.
— Вы в хорошей форме. Что вы делаете, чтобы не терять ее?»
— Выпиваю.
— Как вы готовитесь к шоу?
— Выпиваю.
— Чем занимаетесь вне работы?
— Пью.
На самом деле я не так уж много пью. Видя, как напивался мой отец, я никогда не интересовался этим. Иногда я выпиваю бокал шардоне, но мой любимый напиток -нежирное молоко. Довольно часто я встаю посреди ночи, иду к холодильнику и наливаю полный стакан 1-процентного молока. Это вошло у меня в привычку. Я пью нежирное молоко и Шардоне — но не вместе".
В 2005 году мы установили мировой рекорд Гиннеса по количеству наград «Эмми», завоеванных игровым шоу. В то время их стало двадцать пять. Теперь у нас их тридцать пять.
«Люди часто спрашивают меня, как я сочетаю карьеру и семью. Это не сложно, потому что я записываю Jeopardy! лишь два дня в неделю, по пять передач в день. 3 до обеда и 2 после. И не более сорока шести дней в году. Да, я знаю, что вы подумали, что я не слишком перегружен работой. Действительно, у меня много свободного времени».
Старт шоу не был безоблачным:
«[продюсер] подошел ко мне после того, как мы пробыли в эфире три или четыре недели.
— Шоу слишком трудное, — сказал он. — Материал слишком сложный. Зрители не могут раствориться в игре. Вот почему рейтинги не взлетают.
-Ты уверен? — спросил я.
— Да, да, — ответил он. Поверь мне.
— Хорошо, — согласился я. Я облегчу вопросы.
Теперь имейте в виду, что мы уже записали передач на два месяца вперед. В следующий раз, когда я увидел продюсера, я сказал: „Заметил, что материал стал намного легче? Да! — отозвался он. — Большое тебе спасибо за это. Сейчас смотрится намного лучше“. Но я ни черта не сделал. Шоу же уже было записано на пленку. Я просто солгал ему».
Старт шоу не был безоблачным:
«[продюсер] подошел ко мне после того, как мы пробыли в эфире три или четыре недели.
— Шоу слишком трудное, — сказал он. — Материал слишком сложный. Зрители не могут раствориться в игре. Вот почему рейтинги не взлетают.
-Ты уверен? — спросил я.
— Да, да, — ответил он. Поверь мне.
— Хорошо, — согласился я. Я облегчу вопросы.
Теперь имейте в виду, что мы уже записали передач на два месяца вперед. В следующий раз, когда я увидел продюсера, я сказал: „Заметил, что материал стал намного легче? Да! — отозвался он. — Большое тебе спасибо за это. Сейчас смотрится намного лучше“. Но я ни черта не сделал. Шоу же уже было записано на пленку. Я просто солгал ему».
Редакторы, пишущие вопросы, действительно умные ребята, благослови их Господь. Они выиграли для передачи много премий Эмми, и они их по праву заслужили. Они могут взять обыденный факт и превратить его в очень интересный вопрос. Однажды они придумали категорию «Когда ацтеки говорили по-валлийски». Подсказки этой категории состояли из ацтекских и валлийских слов. Это напугало меня до смерти. Рай для любителя скороговорок. Я потратил много времени, готовясь произнести все эти слова. На производственной планерке я сказал: «Черт возьми, ребята, вы подсунули мне несколько загогулин в этой теме! После короткой паузы они спросили: „Ты на дату обратил внимание?“ В верхней части каждого листа с вопросами стоит дата, когда эта игра выйдет в эфир. Дата выхода в эфир этой — 1 апреля. Так что это была первоапрельская шутка надо мной. Я был очень зол на них, потому что потратил много времени, работая над всеми этими словами и заучивая правильное произношение. Потом я всегда думал, что надо таки было сделать это настоящей темой. Потому что вопросы и факты были вполне реальными».
С Кеном Дженнингсом
Долгое время на шоу существовало правило, согласно которому человек мог сыграть не более 5 игр. Лишь после того, как его отменили, стали возникнать серийные победители, доминировавшие неделями, и ставшие таким образом звёздами экрана. Американским Друзем и Вассерманом в одном флаконе стал Кен Дженнингс, специалист по программному обеспечению из Юты. Он выиграл 74 передачи подряд, а всего заработал $ 5 223 414 (вкл. последующие свои появления на программе). С ним у Алекса сложились дружеские отношения:
«Примерно в то время, когда Кен выиграл свою пятую партию подряд, я понял, что он особенный. Я подозревал, что этот парень будет силой, с которой придется считаться. Оказалось же, что Кен провел в шоу шестнадцать недель, выиграв семьдесят четыре игры подряд и заработав более 2,52 миллиона долларов. Вскоре у меня закончились вопросы, которые я мог задать ему во время общения в каждом шоу. Поэтому он стал сам предлагать разные темы. Я думаю, что он даже специально придумал несколько историй, например про то, как он любит авиационную еду. У него отличное чувство юмора».
«Примерно в то время, когда Кен выиграл свою пятую партию подряд, я понял, что он особенный. Я подозревал, что этот парень будет силой, с которой придется считаться. Оказалось же, что Кен провел в шоу шестнадцать недель, выиграв семьдесят четыре игры подряд и заработав более 2,52 миллиона долларов. Вскоре у меня закончились вопросы, которые я мог задать ему во время общения в каждом шоу. Поэтому он стал сам предлагать разные темы. Я думаю, что он даже специально придумал несколько историй, например про то, как он любит авиационную еду. У него отличное чувство юмора».
Эдди Тиманус
Помимо нескольких многократных победителей Требек уделяет место и нескольким участникам, особенно тронувшим его сердца. Так, Эдди Тиманус, выигравший пять игр был … слепым. Ему выдавались карточки с вопросами, записанными Брайлем, и в играх не использовались видеовопросы. Другая участница, Синди Стоуэлл, соревновалась уже на последней стадии рака, и тем не менее, смогла победить в пяти подряд своих здоровых оппонентов, не подозревавших о ее состоянии:
С Синди Стоуэлл
«Как написала The New York Times в ее некрологе, она снялась в четырех играх 31 августа, испытывая сильные боли и дискомфорт. Ее тошнило, у нее был жар, и она испытывала такую сильную боль в животе, что ей потребовалось обезболивающее. О ее болезни знали только я, продюсеры и некоторый персонал. Остальные конкурсанты — нет. Они просто думали, что Синди не в себе или нервничает. Лекарство, которое она приняла, задерживало реакцию Синди. И все же, несмотря на все это, она продолжала побеждать.
После первого дня шоу сделало запланированный перерыв в записи. Синди была госпитализирована на неделю с инфекцией крови. Но когда мы возобновили запись в середине сентября, она вернулась, чтобы защитить свой титул. Она выиграла еще две игры. В одной из своих побед она ушла в глубокий минус и отставала от двух своих соперников на 6000 долларов, но все же сумела победить. Синди умерла 5 декабря, всего за неделю до выхода ее игр в эфир. До этого мы прислали ей DVD с ее играми, чтобы она, по крайней мере, смогла увидеть себя в шоу.
…Синди исполнила свое желание помочь другим людям, страдающим от рака. Она выиграла около 100 000 долларов, которые пожертвовала в Научно-исследовательский институт рака. Если бы она выжила, то появилась бы на Турнире Чемпионов следующего года. В ее честь мы сделали пожертвование в эту благотворительную организацию в размере суммы, которую набрали участники того турнира… а остальные участники турнира решили надеть ленточки в поддержку пропаганды профилактики рака. В честь Синди».
После первого дня шоу сделало запланированный перерыв в записи. Синди была госпитализирована на неделю с инфекцией крови. Но когда мы возобновили запись в середине сентября, она вернулась, чтобы защитить свой титул. Она выиграла еще две игры. В одной из своих побед она ушла в глубокий минус и отставала от двух своих соперников на 6000 долларов, но все же сумела победить. Синди умерла 5 декабря, всего за неделю до выхода ее игр в эфир. До этого мы прислали ей DVD с ее играми, чтобы она, по крайней мере, смогла увидеть себя в шоу.
…Синди исполнила свое желание помочь другим людям, страдающим от рака. Она выиграла около 100 000 долларов, которые пожертвовала в Научно-исследовательский институт рака. Если бы она выжила, то появилась бы на Турнире Чемпионов следующего года. В ее честь мы сделали пожертвование в эту благотворительную организацию в размере суммы, которую набрали участники того турнира… а остальные участники турнира решили надеть ленточки в поддержку пропаганды профилактики рака. В честь Синди».
Тема «Медицинская карта Алекса Требека»
Вспоминает Алекс и различные необычные форматы передачи. Например, игры с участием знаменитостей. Хотя, знаменитости далеко не всегда блещут эрудицией, Требек отмечает, что актриса Джоди Фостер и баскетболист Карим Абдул-Джаббар вполне могли бы составить конкуренцию записным знатокам. Из нестандартных форматов мне запомнилась битва университетов. В Америке существуют университеты-соперники, десятилетиями сражающиеся друг с другом на спортивных площадках в баскетбол, амер. футбол и т. п. У нас было бы интересно на такое взглянуть. Университетские команды неплохо соперничали в КВН. В Своей Игре пока нас радовали лишь «битвой регионов».
Даже о своем здоровье Алекс упоминает в игровом контексте. О своих травмах и болезнях он пишет: «…у меня случались многочисленные ушибы и порезы „самоделкина“ [он многое делает по дому и саду сам], камни в почках и даже не один, а два сердечных приступа. У меня было так много болезней, что мы превратили их в отдельную тему для вопросов для Jeopardy! Когда мы показали ее в игре, то она вызвала большой смех у аудитории студии.)»
Даже о своем здоровье Алекс упоминает в игровом контексте. О своих травмах и болезнях он пишет: «…у меня случались многочисленные ушибы и порезы „самоделкина“ [он многое делает по дому и саду сам], камни в почках и даже не один, а два сердечных приступа. У меня было так много болезней, что мы превратили их в отдельную тему для вопросов для Jeopardy! Когда мы показали ее в игре, то она вызвала большой смех у аудитории студии.)»
«Моя жизнь была поиском знаний и понимания, и я и близко не подошел к завершению этого. Но меня это нисколько не беспокоит. Я умру, так и не найдя ответа на многие вопросы жизни».
