Различные подъемники известны нам с глубокой древности, однако это все были лишь частные решения мало пригодные для массового использования. Что придумал и главное, во что заставил всех поверить Элиша - это безопасность. Человек XIX века охреневал от размахов первых техногенных катастроф, например, аварий поездов.

Под барабанную дробь Элиша перерезал шнур поднимавший платформу и… ничего не случилось. Платформа остановилась благодаря тормозу.

Почти вся эта история с Элайшей - выдумка и позднейшая интерпретация событий. Однако любая книга про лифт начнется именно с этого. Автор Lifted: A Cultural History of the Elevator, немецкий профессор-культуролог, с академической дотошностью подбирает исторические источники и свидетельства современников. Но его конечная цель не разоблачить миф, а достоверно показать, как лифт менял "вертикаль" человеческой жизни.

Впервые текст вышел на немецком, и вы точно не хотите знать, как он назывался в оригинале. Зато в качестве бонуса в книге представлен старомодно-добротный обзор европейских взглядов на архитектуру и истории ее "возвышения". Бонус, надо понимать, - к американскому небоскребостроительству.

Момент восхождения "вертикального поезда" - эпоха замены домов типа "родовое гнездо" на многоэтажные здания с квартиросъемщиками-чужаками. В городах повсеместно росло строительство домов высотой до шести этажей. Мы не задумываемся, но большинство событий произведений нашей и европейской литературной классики происходит в таких домах. При этом их чердачные жители были совершенно определенной категорией лиц.

Вопрос аренды недвижимости тогда стоял так: если Вы при деньгах, стоило присмотреться к предложениям на нижних этажах и непременно с окнами на улицу (не во двор), а если стеснены в средствах - для Вас, пожалуйте, комнаты под самой крышей.

Блюстители санитарии рубежа веков пристально изучали демографию многоэтажек. Показатели болезней и смертности однозначно подскакивали вместе с номером этажа, где жил человек. Комнаты под крышей были вместилищем спёртого и нездорового воздуха, плохо отапливались и предполагали малоподвижных и очевидно вонючих соседей, ведь лишний выход на свежий воздух требовал от них немалых сил. Так что ключевым препятствием многоэтажного строительства был условный санэпидемнадзор, а не техническая невозможность.

Первые лифты считались диковинкой и даже служили рекламной характеристикой отеля или дома. Экстерьеры и интерьеры первых кабин были предметом дизайна, внутри их украшали хрустальные светильники и удобные диванчики, снаружи барельефы и фигурные решетки. Водитель лифта по своему статусу и уровню подготовки приравнивался к машинисту поезда. Были даже знаменитые мастера управления лифтами, сделавшие карьеру на плавной и точной остановке кабины: порожек к порожку этажа. Кстати, поначалу лифт использовали только по его прямому назначению - для подъема вверх. Спускаться вниз пассажиры предпочитали все также же по лестнице.

Центральный элемент домов прошлого - лестница. Некоторое время ей удавалось держать позицию выступая обрамлением решетчатой шахты с резной подъемной кабинкой, по какой-то стихийной моде похожей на католическую исповедальню. Но новые дома уже строились специально с учетом установки лифтов и лестницам отводилось сервисное и запасное значения. Так парадные лестницы сменили статусные лифтовые порталы.

До появления лифтов каждый этаж рассматривался как tabula rasa или пространство свободной планировки. Как хочешь так и перегораживай на разного размера комнаты и комнатушки. С появлением лифта план зданий упорядочился, появились зоны общего пользования - лифтовое фойе и коридоры. Справедливости отметим, что систематизации планировки способствовало развитие и других вертикальных коммуникаций: электричества и канализации.

Окончательно мир изменило ещё одно изобретение и изобретение это - кнопка. С ней движение лифта потеряло «относительность»: незачем думать, о направлении вверх или вниз, нужно лишь указать нужный этаж. Отсюда детское чувство, что можно нажать на пустую кнопку и улететь куда-нибудь сквозь крышу или попасть на секретный этаж в параллельный мир.

Такое незримое схлопывание вертикали сопутствовало и наверняка способствовало разваливанию иерархии общества. Не зря впоследствии лифты станут любимым местом проведения исследований и экспериментов социальных психологов, а также рабочим приемом кинематографистов. Где еще наедине на гарантированное время могут соединиться самые невероятные судьбы и кошельки? И, конечно, на этот случай у вас заготовлен свой elevator pitch.

Кое-что про лифты и русских:

Во время визита в США Хрущев надолго застрял в лифте в гостинице Волдорф Астория. По версии немецкого автора наверху генсека ожидали представители спецслужб обеих стран, готовые развернуть 3ю мировую войну из-за пропажи советского лидера. А по воспоминаниям переводчика Олега Трояновского, Хрущев испытал большую радость по поводу поломки капиталистического лифта.

В 1913 году царь Николай II решил почтить визитом родственников в Берлине по случаю их свадьбы. Владельцы отеля Adlon были в шоке от царского протокола, по которому царь никак не мог ездить в лифте и подниматься выше 2-го этажа по лестнице. Хотя сам Николай, как известно, был большим поклонником прогресса, екатерининский протокол не содержал указаний, с кем можно зайти в лифт, снимать ли головной убор, кому можно оперировать механизмом.

Кое-что про необычные нравы жителей других стран:

Жители Гонконга обладают необычной страстью к кнопке закрытия дверей. По некоторым свидетельствам её нажимают даже прежде, чем указать этаж. Это самая наполированная кнопка в местных кабинах, при том к ней часто даже не подведён соответствующий контакт.

Пара качественных эпизодов о лифтах:

BBC: 50 things that made modern economy - Elevator

Radiotopia: Memory Palace - The 8th Story