книга об американском лесе
Когда у деревьев были имена
American Canopy by Eric Rutkow
Вдумчивое путешествие сквозь леса и историю США
Полвека назад большого шума наделала статья в National Geographic об американской остистой межгорной сосне. Этот вид, похоже, производит самые долгоживущие деревья в мире. Наиболее впечатляющая находка ученых - дерево Мафусаил. Благодаря специальным бурам, удалось узнать, что дерево-патриарх имеет 4 676 годовых кольца! К слову сказать, Мафусаил библейский праотец прожил всего чуть меньше тысячи лет.

Через шесть лет 30-летний аспирант-климатолог Дональд Карри повел рейнджеров и лесорубов на высочайший пик Невады производить новые замеры. В этот печальный для американского леса день очередным исследовательским образцом оказался самый древний живой организм в США...
Возраст живого еще дерева был как минимум 4,862 года. Его семечка проклюнулась во времена создания шумерского языка, а период взросления пришелся на правление Юлия Цезаря.

Общество сохранения деревьев называло его Прометей, но для Дональда Карри это был всего-лишь образец WPN-114. Журналисты донимали злосчастных участников семплирования до конца их дней (где-то в 2000х годах) и тем приходилось вновь и вновь объясняться, как же так получилось.

Безымянная остистая сосна. Местоположение Мафусаила держат в секрете.
"Дерево свободы нужно поливать время от времени кровью патриотов и тиранов, это для него естественное удобрение" - метафора, выросшая не на пустом месте.
Исторической фактурой "Дерева Свободы" выступал могучий вяз, произраставший в городе Бостон. На нем население не раз вешало чучела ставленников заморского правительства, демонстрируя свое отношение к колониальным налогам и требование представлять свои интересы в парламенте.

Тайный кружок Сынов свободы, символически сложившийся вокруг дерева, позже устроит знаменитую чайную вечеринку с вышвыриванием акцизного чая с бортов кораблей-импортеров. И хоть представители британского правительства срубили"вяз Свободы", на его месте немедленно появился "Столб Свободы", подобные которому позже поднимут в других американских городах.

"Америка" и "сырьевой придаток" вместе звучат странно, но когда-то территория США была таковым для Англии, а национальная история американского леса начиналась с удовлетворения военных, производственных и садоводческих потребностей Британской Короны.

С одной стороны, британцам требовались топливо для поддержания температуры в цехах и мачты для военных и торговых судов, с другой - всей Европой овладела невиданная ранее мода на парки и садоводство. Новая Англия занялась строительством судов, а ее самые любознательные жители - ботаникой, коллекционированием семян и описанием флоры. Так появились первые американские корреспонденты европейских научных обществ, некоторые из которых вели переписку с самим Карлом Линнеем.

Среди поселенцев таких находилось немало. Ими были и Отцы-основатели США, которые с азартом занимались коллекционированием и обменом семенами. Джордж Вашингтон и Томас Джефферсон были заядлыми садоводами и лесоводами любителями. Первый не переставал давать распоряжения об обустройстве своей плантации даже во время революции и немедленно вернулся к любимому занятию, как только освободился от поста президента США. Последний так и вовсе считал одним из самых главных достижений своей жизни разведение олив в Южной Каролине.
Америка изначальная была полна эксцентричных персонажей. Скажем, история яблок в США начиналась с Плимутского веронаставника Вильяма Блэкстона. Рассказывали, что он раздавал семена яблонь, разъезжая на лично им оседланном быке. Вероятнее всего у него болели ноги.

Другой куда более популярный герой - Джонни-яблочное семечко - жил в лесу, ходил в кофейном мешке и носил на голове кастрюлю.

Джонатан Чепмен (таково было его настоящее имя) считал, что единственный настоящий способ выращивания яблонь - это, да, правильно, - из зернышка.

На самом деле Джонни был идеалистом и бизнесменом. В своих путешествиях по городам и весям он приобретал землю под яблоневые питомники, что было успешным коммерческим предприятием.

Для него, как и для многих первых поселенцев, дело шло рука об руку с религиозной миссией: питомники давали средства на издание работ шведского теософа Эммануила Сведенборга.

Примечательно, что в те времена яблоки не обязательно были приятными на вкус и преимущественно использовались как корм для свиней и сырье для сидра.
Сценка из жизни американцев: мужчины пьют яблочный сок.
Пока более сильные игроки делили между собой побережье будущих штатов, внимание переселенцев постепенно обращалось вглубь континента и его лесные богатства.

Возможно, кто-то помнит старые американские фильмы о мужчинах в хвостатых енотовых шапках, которые смело бороздят чащи, метко стреляют и спасают задиристых дочек дровосеков от индейцев и бандитов, - это еще один героический архетип первых поселенцев.

В ходе одной из охот был обнаружен гигантский лес Калифорнии. Разумеется, как минимум три дерева немедленно были порублены на демонстрационные образцы и отправлены развлекать публику на Восток, Юг и в Лондон.

О духе тогдашней науки говорит то, что англичане весьма неуклюже попытались присвоить сегодняшним гигантским секвоям ботаническое название "веллингтония" в честь своего герцога Веллингтона, победителя Наполеона. Хотя никакой их заслуги в открытии и описании вида не было.

Самым крупным найденным деревьям были присвоены имена - Генерал Шерман (любимый народом герой гражданской войны), Марк Твен, Евклид, пара других генералов, индейцев, президентов и еще один Мафусаил (на этот раз в честь бороды праотца).
Пенек дерева Марк Твен.
С этого момента у американцев начало просыпаться смешанное чувство гордости за богатства своей природы и беспокойства за его сохранность.

Бенджамин Франклин, человек со стодолларовой купюры, в числе прочих был обеспокоен недальновидным отношением к лесам. Для сокращения потребления дров он даже изобрел специальную печь, названную "печь Франклина", ее действие основано на принципе сифона.

В конечном итоге Линкольн подпишет специальное законодательство, охраняющее деревья-гиганты, а президенты Тафт и Рузвельт уже будут посещать Большой Лес в рамках инаугурационных мероприятий. Вот такое американское древопоклонничество.
"Вместо того, чтобы ходить к ученым людям, я навещал некоторые деревья …"
Писал один из самых заметных американских философов Генри Торо. Его семья занималась производством карандашей из кедра. Торо получил хорошее образование, однако вскоре проявил свою философско-"неповиновенческую" натуру.

Самый известный труд "Уолден, или Жизнь в лесу" представляет описание двухгодичного эксперимента по уединенной жизни на природе, которым Торо стремился дать понять современникам с их культом материального преуспевания, что хорошо и счастливо жить можно и вне общества, удовлетворяя все естественные потребности собственным трудом.

Философский эксперимент от выпускника Гарварда, проведенный на берегу озера, принадлежавшего его учителю Ральфу Эмерсону

Изобилие древесных ресурсов отчасти повинно в том, что в США так и не появилось развитой сети железных дорог. Первые жд в Америке - это так называемые strap rail: для экономии железа его полоски (straps) набивали поверх деревянных рельс.

С усталостью металл рельса загибался вверх, выдергивал крепления и как гигантский крючок всаживался в полные народу вагоны, причиняя ужасные увечья.

Еще одна ушедшая в историю архитектурная примета времени - крытые деревянные мосты. Крыша им была нужна для долговечности - она защищала пол от дождя и соответсвенно гниения. Помните "Мосты округа Мэдисон"?
"Фруктовые рощи - миссионеры культуры и совершенствования. Они улучшают и делают вдумчивыми людей, среди которых растут."
Юлиус Стерлинг Мортон
Маленькое отступление. Если остаться в США на достаточно, чтобы потребовалась соль, вы непременно познакомитесь с брендом Мортон. На нем нарисована желтоволосая деваха с зонтом, идущая под дождем с дырявой упаковкой соли. Иконический уже образ в свое время символизировал, что эта соль не каменеет от влаги. Так вот, отец основателя соляной компании Юлиус Стерлинг Мортон был известным политиком, государственным деятелем и садоводом-популяризатором.

В 1872 в рамках заседания сельско-хозяйственного комитета Мортон предложил назначить 10 апреля "Днем посадки деревьев" или "Arbor Day" штата Небраска. Инициатива приобрела почти вирусную популярность: уже в середине 1880х - его праздновали все Соединенные Штаты, а Небраска стала называться штатом "Сажающих деревья" - "Tree Planter's State". Правда в 1945 стратегия сменилась, и Небраска перепрофилировалась в "Кукурузный штат" или буквально - "Штат Чистильщиков Початков".

Соль "Мортон"
Переживший десятилетия слоган гласит: "Когда идет дождь, она сыпется".
Часть прибыли от соляного бизнеса пошла на создание дендрариума в Иллинойсе
Насколько заразительной в масштабах мира оказалась идея "Дня посадки деревьев" говорит, например, это фото: Президент Ирана Хасан Рухани сажает дерево в 2016 году
Население США также, как в будущем руководство СССР, не желало мириться с тем, что часть земель климатически не предназначена для земледелия. Выдвигались самые разнообразные теории и программы по увеличению плодородия регионов и изменению климата. Одна из наиболее устойчивых гласила, что деревья привлекают дожди. То есть, чем больше посадить деревьев, тем больше будет выпадать осадков.

До момента неизбежного разоблачения лженаучных предпосылок водоносных деревьев и другой блестящей идеи - "дождя следующего за плугом" - правительство применяло программу стимулирования лесопосадок и выдавало землю и деньги за высадку деревьев. Сообразительные граждане, создавали лишь минимально необходимую видимость посадок, чтобы получить доступ к дешевым землям, и втыкали "поддельные" саженцы, которые быстро отмирали.
Джулия Туттер. Мама Майами,
бизнесвумен и основатель города.

В конце XIX века Флорида была преимущественно нетронутым лесным регионом и только северную его часть начали развивать как курорт для богатых. Туризм и железные дороги шли рука об руку: новым гостиницам нужно обеспечивать транспортную доступность. Так Генри Флаглер, партнер Рокфеллера по Standard Oil, осевший в Сент-Огастине, сконцентрировал в своих руках управление дорогой вдоль восточного побережья. Для его отелей вполне хватало сообщения до Palm Beach и, пожалуй, тут бы он и остановился.

Кстати, пальмы Palm Beach, появились там по воле случая, когда неподалеку сел на мель испанский корабль с кокосами. Пальмы тогда использовали для укрепления береговой линии.

В 1894–1895 случился флоридский Великий Мороз. Температура в северной Флориде опустилась до -7 градусов. Погиб весь урожай апельсинов - основного средства к существованию местных фермеров. Нужно отдать должное Генри Флаглеру, который проявил отеческую заботу о жителях земель и выделил деньги на предотвращение голода. Где-то в этот момент Флаглеру доставили посылку от Джулии Туттер, землевладелицы района Майами. Посылка содержала нетронутые морозом цветущие ветки апельсинов. Так ей наконец удалось убедить Флаглера продлить жд ветку еще на 70 миль до Майами. Уже тогда у Майами появилось что-то общее с Одессой.
Апельсин Washington Navel - Вашингтонский пупок
На западное побережье апельсины добрались с францисканскими миссионерами. У каждой миссии традиционно была своя небольшая фруктовая рощица.

В целом первые калифорнийские поселенцы занимались тем, что беспорядочно сажали разные виды фруктовых деревьев в надежде на удачу.

Неожиданную революцию произвела семейная пара Лютера и Элайзы Тиббетсов. Прогрессивные для своего времени, несносные скандалисты, по уши спиритуалисты (тогда это было элементом прогрессивного мышления) супруги перебрались в Калифорнию из Вашингтона, где когда-то соседствовали с Уильямом Сондерсом, суперинтендантом садов и земель при Департаменте Сельского Хозяйства США.

Как-то Элайза узнала, что их старый знакомый, Сондерс, помимо прочего известный садовод, получил черенки необычного апельсинового дерева из Бразилии. Плоды мутировавшего растения не имели косточек, при этом внутри них развивался маленький эмбрион другого апельсина, который снаружи выглядел как "пупок". Впрочем, мало вероятно, что Элайза что-то знала про "пупки", но ей страстно захотелось получить новинку для своего сада.

Остальное, как говорится, легенда. Из-за отсутствия ирригации на участке Тиббетсов, черенки сначала поместили в воду, оставшуюся от мытья посуды. Не весь привой пережил такое обращение, тем не менее зимой 1875 -1876 годов миссис Тиббетс отправила экземпляры "Вашингтонских пупочков" на цитрусовую выставку, где они стали мгновенной сенсацией. В 1880х были высажены миллионы саженцев Washington Navel и все от двух выживших в грязной воде ростков. Доля "пупочков" на рынке в результате выросла до 50% всех производимых в Калифорнии апельсинов.

Карта трансконтинентальных железных дорог, ведущих к Тихому океану.
Калифорнийский сельско-хозяйственный бизнес тормозила только удаленность от рынков сбыта. Железная дорога поначалу соединяла штат с остальным континентом лишь с Севера. Но на старте бурного роста апельсинового производства к Лос-Анжелесу дотянулась ветка Central Pacific, а в 1881 и Southern Pacific, которая соединила Калифорнийские фруктовые рощи с Новым Орлеаном.

В 1884-1885 гг железные дороги Southern Pacific (SF) устроили в Новом Орлеане выставку "California Park", где калифорнийские апельсины в первый раз победили флоридские.

Официальная публикация SF емко дала определение тому, что стало происходить дальше: "В Лос-Анджелесе и южной части "золотого штата" [Калифорнии] нет желтого металла, но около 1885 года некоторые восточные старатели обнаружили здесь неисчерпаемый запас климата в двадцать два карата".

Апельсиновый бизнес был весьма прибыльным. Жители "цитрусового пояса" обустраивали ландшафты своих городов и имений, завозили и развивали другие садовые культуры, в конечном итоге превращая свои угодья в райский сад. Но у эдемской картинки была и темная сторона. Фруктовая индустрия с момента своего взлета в значительной мере полагалась на дешевую рабочую силу: китайцев, филиппинцев, простых американцев и, наконец, мексиканцев. Как мы имеем возможность убедиться, проблема не теряет своей актуальности.
Производители апельсинов одними из первых оценили силу рекламы. Sunkist (название происходит от 'sun kissed') стал одним из самых дорогих американских брендов.

Слоган:
"Пупок - значит нет косточек"

Американские деревья принимали активное участие в Первой и Второй мировых войнах. И если в Первую - в качестве строительных материалов, то во Вторую - как стратегический ресурс, который нужно защищать от противника. Спустя три месяца после Перл Харбора японская подводная лодка запустила более десятка снарядов по нефтеперерабатывающему заводу вблизи Санта-Барбары, совсем недалеко от крупного Национального леса. Тут помимо страха быть атакованными на своей территории, американцам пришлось забеспокоиться о своих лесах, которые легко воспламеняются.

Пропаганда стала приравнивать защиту лесов от пожаров к военной обороне. Для работы с населением привлекли даже студию Дисней, которая накануне выпустила ставший культовым мультфильм Бэмби. Студия согласилась на год одолжить Федеральному правительству образы своих героев. Опыт оказался успешным и власти решили создать собственного персонажа, которым стал Smokey Bear (буквально Мишка Дымок). Медвежонку в джинсах и рейнджерской шляпе удалось завербовать огромное число молодых американцев в ряды Junior Forest Rangers. Мишка до сих пор обязательный персонаж информационных и предупреждающих стендов американских национальных парков.

Кстати у японцев, действительно, был план организовать лесные пожары с помощью шаров с воспламеняющимся газом, а у американцев - проект вооружения бомбами летучих мышей. Ни тот, ни другой, к счастью, не сработали.

Ну и в заключении о давних и сложных отношениях США и Японии.

В конце января 1910 года президент Тафт получил необычное сообщение от Министерства сельского хозяйства США. У него запрашивалось разрешение на меру, ранее никогда не применявшуюся в американской истории: уничтожение оптовой партии импортных растений. Запрос поступил от ведущих специалистов Министерства сельского хозяйства США. Они обнаружили множество насекомых и других враждебных вредителей, которые, согласно их отчету, представляли «чрезвычайную опасность» для экологической безопасности Соединенных Штатов. С большой неохотой они заключили, что «весь груз должен быть сожжен как можно скорее».

В обычной ситуации подобные вопросы Департамент сельского хозяйства мог решить сам. Но это была не рядовая поставка из-за границы. Получателем груза была жена президента, первая леди Хелен «Нелли» Тафт. А отправителем был мэр Токио, действующий от имени Японии, быстро растущей восточной державы с имперскими амбициями. Поставка содержала две тысячи отобранных вручную цветущих вишневых деревьев, также известных как сакуры, самые почитаемые деревья Японии, призванные служить «постоянным напоминанием о дружбе двух народов».

К счастью японцы отнеслись с пониманием:

"Честно говоря, это была американская традиция уничтожать вишневые деревья со времен вашего первого президента, Джорджа Вашингтона! Так что беспокоиться не о чем. На самом деле вы должны гордиться!" Затем мэр Озаки добавил: "Мы более чем удовлетворены тем, что вы поступили с ними так, как поступили, ибо нам было бы бесконечно больно, если бы они оставались постоянным источником неприятностей". Озаки предложил от лица своего города предпринять все необходимые действия, чтобы исправить ситуацию.

27 марта 1912 без фанфар и прессы первая леди, пережившая к тому времени инсульт, Элиза Скидмор, первая женщина-член Национального географического общества, и посол Японии с супругой посадили первые из трех тысяч сакур в парке Потомак.
Цветение сакуры в Вашингтоне. Наши дни.
Больше нонфикшна на канале KNIGSOVET в Telegram
Made on
Tilda