В Африке смотрят сквозь пальцы на опоздания на разные мероприятия, но на футбол приходят за несколько часов до начала. С другой стороны, победные празднования и песнопения, например в Нигерии, начинаются за добрых двадцать минут до окончания матчей. Во время игры там не размахивают флагами и не устраивают красочные баннерные шоу. На это попросту нет денег. Поэтому всё, что им остается — это петь и танцевать [книга почему-то не упоминает вувузелы]. Достаточно распространена практика, когда лицом к трибуне устанавливают колонки с мощной стереосистемой и ди-джей развлекает толпу, как на дискотеке. В Северной Африке помимо продажи разнообразной снеди, торговцы расхаживают по трибунам наперевес с бурдюками. В них вода, которую наливают в специально привязанную чашку. Естественно, она предназначена для многоразового использования. Единственное, что, быть может, роднит африканских болельщиков с их европейскими коллегами — это ненависть к полиции.

Игроки, как правило, тоже разминке перед игрой предпочитают энергичные танцы. Эта практика умудряется уживаться с обязательной коллективной молитвой в центральном круге, ведомой одним из игроков. После матча все грузятся в автобус, который отвозит футболистов в гостиницу, чтобы принять душ. В Африке отсутствие раздевалок и душа — обычное дело.

Но тяготы быта не мешают африканцам оставаться веселыми и жизнерадостными. Забавный случай произошел с альбомом наклеек известной фирмы «Panini». Этой компании потребовались фото и имена игроков сборной Либерии. Перебрав несколько вариантов поиска, создатели обратились за помощью к легендарному Джорджу Веа, и тот любезно согласился помочь. Когда же представитель фирмы в торжественной обстановке начал демонстрировать долгожданный готовый продукт, то многие не могли сдержать эмоций. Всё началось в лучших традициях Ильфа и Петрова, когда один из игроков с вытянутым от изумления лицом не смог опознать себя на фото. Вслед за ним еще один не понял, что его имя делает рядом с незнакомой физиономией. Третий, наоборот, обнаружил, что под его изображением стоит чужое имя. Запахло скипидаром. Поеживаясь, представитель фирмы, стал бочком красться к Веа, ища защиты. Тот, однако, и не думал облегчать участь несчастного. Зычно рявкнув: «Что вы такое натворили?!» и «Кто все эти подписи поставил?!!», он воззрился на обескураженного итальянца. Тому повезло, что Джордж просто решил устроить небольшое шоу. Признав свою промашку, он принялся оправдываться, объясняя, что один игрок был слишком юн, другой смахивал на кого-то еще, третий вообще сыграл пока только одну игру и он — сам Джордж Веа — вовсе не обязан был его так быстро запомнить. Фотографии, — говорил он, — отвратительного качества: то смазаны, то темные, — поди разбери кто там кто. В общем, инцидент замяли, а на следующий день Либерия обыграла Габон 2−1 в своем дебютном матче на Кубка Африканских Наций (КАН).

Раздираемая гражданской войной Либерия должна была провести отборочный матч КАН с Гвинеей. В связи с происходящим конфликтом встречу перенесли на нейтральное поле в Гану. Однако у либерийской федерации попросту не хватило средств на организацию перелета, и перед командой замаячила перспектива технического поражения. И тут, словно в сказке, нашлось экзотическое решение — в Гане нашли пристанище около 30 000 либерийцев, бежавших от ужасов войны. Решено было выставить команду, набранную из беженцев и укрепленной четырьмя легионерами, игравшими в Африке и Франции. Семеро истощенных любителей дебютировали в составе «Одиноких звезд» (прозвище сборной Либерии). Более благополучные гвинейцы привезли команду, составленную из игроков добротных европейских клубов. Первый тайм закончился 1−1. У либерийцев всего света затеплилась надежда, так как ничья оставляла шансы на продолжение турнирной борьбы. Но увы, плохо обученные любители напортачили в обороне, и холеные профи их дожали. Сказке о Золушке не суждено было случиться.

Действительно, и в Африке драма и футбол часто оказываются главными действующими лицами в одном и том же сюжете. В 1993 вся сборная Замбии за исключением Калуши Бвалия, отдельно добиравшегося на матч из голландского «ПСВ», погибла в авиакатастрофе. Команда летела на отборочный матч ЧМ'94. Увы, случай тут не клубный, как у «Пахтакора», и никаких поблажек в отборе на ЧМ для «Медных пуль» сделано не было. Однако менее чем через год после трагедии, сделанная с чистого листа Замбия умудрилась дойти до финала Кубка Африканских Наций, где лишь в мяч уступила Нигерии. Той самой Нигерии, которая затем в свою очередь через два месяца навела много памятного шороху на ЧМ в США. Это стало своего рода спортивным чудом.

Кстати о чудесах. История КАН знавала немало любопытных, а подчас и магических случаев. Кумаси, Гана. Четвертьфинал КАН. Хозяева против ЮАР. Второй тайм. Фол южноафриканца. Тунисский арбитр Мурад Даами, с ловкостью человека, изводимого вшами, обследует свою униформу, чтобы обнаружить исчезнувшие в перерыве желтые карточки и блокнотик наказаний. Всё тщетно. Консультация с резервным судьей подтверждает, что провинившийся уже был предупрежден. За отсутствием желтой Даами показывает футболисту красную, благо она не пропала. Сколько же сил и жестов потом пришлось потратить бедняге, чтобы объяснить наказанному, что на самом деле он выгнан за две желтые, а не сразу за красную…

Дрогба сотоварищи из сб. Кот-д'Ивуара

Специфика африканского футбола — она везде. Бамако, столица Мали. День полуфинала КАН между хозяевами и действующим чемпионом Камеруном, фаворитом турнира. Атмосфера накалена до предела. Стадион битком заполнен болельщиками уже с утра, за много часов до матча. Нередко во время матча температура держится около 45 градусов, потому что встречи проводятся в 3 пополудни из страха, что вечером освещение в очередной раз вырубится. Но вот, разморенные жарой и утомленные дешевым алкоголем, фанаты начинают просыпаться и звереть на глазах. Причиной оказываются главный тренер камерунцев немец Винфред Шафер и его помощник, известный в прошлом вратарь, Томас Нконо. Они вышли обследовать поле предстоящей игры. Толпа приходит в неистовство, а из подтрибунного помещения уже несутся малийские солдаты. Нконо сбивают на землю, заковывают в наручники и уводят под улюлюканье трибун. Шафера не заковывают — к белому человеку всегда относятся более трепетно — но тем не менее выпроваживают с поля. А в чем же все дело? Нконо и его белый ассистент (тут их роли поменяли, ибо всем все ясно, когда дело касается африканского «бизнеса») обвиняются в том, что они тайно пытались спрятать на поле могущественные колдовские амулеты…

Кампала, Уганда, 2003 год. Решающий отборочный матч КАН между хозяевами и соседями из Руанды. Уганда не отбиралась аж с 1978 года, Руанда — вообще ни разу. Страсти накалены до предела. Через пару минут после начала голкипер гостей что-то тихонько вплетает в сетку своих ворот и поджигает. Кусок веревки? Тряпку? Крышку от бутылки? Точно сказать что это никто не может, однако ни у кого нет ни тени сомнения, зачем это проделывается. Это мути, джуджу, хонджон, — иными словами сильнодействующий амулет. Как подорванные угандийцы бросаются к лайнсмену, которые видел все происходящее. Эфиопский боковой словно примерз к своей бровке, предпочитая не вмешиваться. Всем становится ясно, что проклятый амулет действительно силен. Матч превращается в американский футбол, где команды сшиблись стенка на стенку около линии ворот, одна оберегая амулет, другая жаждая достать его любой ценой. Наконец, «Журавлям» удается завладеть трофеем. Страсти успокаиваются, но лишь на время. Через десять минут руандийский вратарь вновь начинает химичить. Весь стадион вновь взрывается волной ужаса и негодования. Как в немом кино футболисты упорно и сосредоточенно волтузят друг друга, пока чертов амулет, наконец, не покидает пределы поля. Тем не менее, Руанда выигрывает 1−0 и квалифицируется на первый в своей истории КАН.

2000. Четвертьфинал КАН между Нигерией и Сенегалом в Лагосе. «Львы Теранги» неожиданно повели после удара Халила Фадига. Недовольный стадион Сурулере превратился в кипящий котел, однако Нванкво Кану, Тарибо Уэст и Ко похоже по-настоящему огорошены произошедшим. Тут Кашимайо Лалоко, чиновник нигерийской футбольной федерации, пулей бросается к изумленному голкиперу Тони Сильва и выхватывает из сенегальских ворот какой-то малозаметный предмет. Мгновенно сообразив что к чему, толпа на стадионе начинает реветь, как если бы «Суперорлы» сравняли счет. Что они, собственно, и не замедлили сделать уже через шесть минут с помощью Джулиуса Агаховы, забившего затем и второй в добавленное время и выведшего нигерийцев в полуфинал. Впоследствии Лалоко был дисквалифицирован на год, но по всеобщему признанию это была оправданная жертва.

Рынок амулетов для футболистов чрезвычайно богат. Голкиперам, к примеру, предлагается приобрести зуб слона для засовывания в гетры («Как интересно кто-то сможет забить слону?», — вкрадчиво интересуется торговец). В ход также идут обезьяньи и крокодильи головы и иглы дикобраза (предполагаемый эффект не разглашается). Для колдунов-торговцев успехи Франции на ЧМ'98 и ЧЕ'2000 связаны исключительно с именем малийского колдуна Агвиба Соссо, активно помогавшего им на спиритуалистическом уровне. В 2000 он покинул сей бренный мир, и удача с тех пор отвернулась от «Синих». Слепому было ясно, что в матче ЧМ'2002 против таких искушенных шаманов, как сенегальцы им ничего не светит. Что, естественно, и подтвердилось.

Игрок сборной ЮАР рассказывал о следующем случае. «Когда у команды слишком не заладилось, начальство прибегло к радикальному средству. Нас погрузили в минибас и увезли в лес. Там колдун разрыл термитник и окропил его магической жидкостью. Затем нам пришлось раздеться донага и по очереди залезть в него. После этого, не оборачиваясь, мы поспешно покинули это место. Хорошие результаты на поле не заставили себя долго ждать».

Бывший игрок сборной Уганды Фредерик Мусиси откровенничает: «После попадания в штангу или перекладину, нападающему надо обязательно потрогать место удара, чтобы снять заклятие. Если помочиться на поле, то этим тоже можно смыть сильное проклятие».

Если мы взглянем на клубный уровень, то и здесь диких случаев полно. Замбийский клуб «Ф К Профанд Уорриорз» был просто непобедим в домашних стенах. Не сразу, но соперники смекнули, что дело нечисто, и приняли соответствующие меры. Они стали переодеваться в своем автобусе, а не в гостевой раздевалке. Также они стали избегать входить на стадион через зарезервированный специально для них проход, а лезть через забор. Это помогло: не проигрывавший до этого клуб стал уступать всем подряд.

Терри Пейну, бывшему игроку «Саутгемптона» и сборной Англии, потренировавшему в ЮАР, тоже есть, что вспомнить. «Как-то перед игрой я захотел войти в раздевалку, но игроки стали меня отговаривать, говоря, что сейчас там находится колдун. «Подумаешь», решил я, и вошел, не смотря на мольбы и увещевания. Мы проиграли 1−0, хотя до этого были непобедимы семнадцать матчей кряду.

***

Не обходится в африканском футболе и без политики. В 1999 Зепп Блаттер отблагодарил Африку за поддержку в борьбе за пост президента ФИФА, отдав ей молодежный чемпионат мира. Принимающей нацией стала Нигерия, не смотря на ее достаточно сомнительную репутацию по части безопасности. Однако нигерийские власти продемонстрировали знакомое всем нам по Олимпиаде-80 рвение. Был издан недвумысленный указ о неприкосновенности всех, кто занят в Чемпионате. Была произведена превентивная зачистка территории с арестами и задержаниями всех ненадежных элементов на все время соревнований (три недели). Тем не менее, многих прибывающих делегатов ФИФА, спортсменов и болельщиков улицы Лагоса встретили парадом полуобнаженных жриц любви. Нигерийские проститутки возмущались принудительному выселению из отелей на те же пресловутые три недели.

Комичные происшествия с местным акцентом продолжали преследовать официальных лиц на протяжении всего турнира. Судья матча Мали — Португалия вынужден был отложить матч из-за неожиданного набега орды саранчи на аппетитный прямоугольник поля. Аккредитованные журналисты, отбившись от поборов за вход в пресс-зону стадиона, были в наказание лишены двух телеэкранов обиженными чиновниками. «Раз вы хотите вживую смотреть футбол, то ТВ вам ни к чему», — отрезал бюрократ. Заветные ящики затем, вполне естественно, нашли свое пристанище у него в офисе.

Были и менее веселые инциденты. Во время матча открытия в присутствии самого Зеппа Блаттера погасло освещение стадиона. Хотя через двадцать минут свет включили, на следующий день пятерых клерков местной электрической компании посадили.

Иногда политика выходит и на самый высокий уровень, приводя к бойкотам а-ля Олимпиады 80 и 84. В ноябре 1995 накануне КАН в ЮАР Нельсон Мандела позволил себе резкие высказывания в адрес нигерийского руководства из-за казни писателя-диссидента и вероятного претендента на Нобелевскую премию в области литературы Кена Саро-Вива и его девятерых коллег. Мандела добился исключения Нигерии из Содружества Наций. В отместку нигерийский военный режим отказался отправить на соревнования своих «Суперорлов», действующих обладателей трофея.

Рассказывать об африканском футболе можно бесконечно. Его значение постоянно растет, и Черный Континент давно находится в фокусе внимания скаутов. В следующий раз Африка сможет показать себя во всей красе зимой 2021, во время Кубка африканских наций в Камеруне.